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I

SIEMPRE	había	sospechado	que	los	geógrafos	no	saben	lo	que	dicen	cuando
sitúan	el	campo	de	batalla	de	Munda	en	el	país	de	los	Bastuli-Pœni,	cerca	de	la
moderna	Monda,	 a	 unas	 dos	 leguas	 al	 norte	 de	Marbella.	 Según	mis	 propias
conjeturas	sobre	el	 texto	del	autor	anónimo	de	Bellum	Hispaniense,	y	algunos
datos	recopilados	en	la	excelente	biblioteca	del	duque	de	Osuna,	creía	que	había
que	buscar	en	los	alrededores	de	Montilla	el	lugar	memorable	donde,	por	última
vez,	 César	 se	 jugó	 el	 todo	 por	 el	 todo	 contra	 los	 campeones	 de	 la	 república.
Encontrándome	 en	 Andalucía	 a	 comienzos	 del	 otoño	 de	 1830,	 hice	 una
excursión	 bastante	 larga	 para	 aclarar	 las	 dudas	 que	 aún	 me	 quedaban.	 Una
memoria,	 que	 publicaré	 próximamente,	 no	 dejará	 ya,	 así	 lo	 espero,	 la	 menor
duda	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 arqueólogos	 de	 buena	 fe.	 En	 espera	 de	 que	 mi
disertación	resuelva	al	fin	el	problema	geográfico	del	que	están	pendientes	todos
los	eruditos	europeos,	deseo	contaros	una	breve	historia	que	no	prejuzga	nada
sobre	la	interesante	cuestión	del	emplazamiento	de	Munda.

Había	alquilado	un	guía	y	dos	caballos	en	Córdoba,	y	había	emprendido	 la
búsqueda	con	los	Comentarios	de	César	y	algunas	camisas	como	único	equipaje.
Cierto	día,	vagando	por	la	parte	elevada	de	la	llanura	de	Cachena,	extenuado	por
el	cansancio,	muerto	de	sed,	abrasado	por	un	sol	de	plomo,	estaba	mandando	al
diablo	 con	 toda	 mi	 alma	 a	 César	 y	 a	 los	 hijos	 de	 Pompeyo,	 cuando	 divisé,
bastante	 lejos	 del	 sendero	 por	 el	 que	 transitaba,	 una	 pequeña	 zona	 de	 césped
verde	 sembrado	 de	 juncos	 y	 cañas.	 Esto	 me	 indicaba	 la	 proximidad	 de	 un
manantial.	Efectivamente,	al	acercarme,	vi	que	el	supuesto	césped	era	un	terreno
pantanoso	donde	se	perdía	un	arroyo,	que	provenía,	al	parecer,	de	una	estrecha
garganta	 entre	 dos	 altos	 contrafuertes	 de	 la	 sierra	 de	 Cabra.	 Supuse	 que



remontando	la	corriente	hallaría	agua	más	fresca,	menos	sanguijuelas	y	ranas,	y
quizá	 algo	 de	 sombra	 en	mitad	 de	 los	 peñascos.	 Al	 entrar	 en	 la	 garganta,	 mi
caballo	 relinchó,	 y	 otro	 caballo,	 que	 yo	 no	 podía	 ver,	 le	 respondió
inmediatamente.	 Apenas	 hube	 dado	 un	 centenar	 de	 pasos	 cuando	 la	 garganta,
ensanchándose	de	pronto,	me	mostró	una	especie	de	circo	natural	perfectamente
sombreado	 por	 la	 altura	 de	 las	 escarpaduras	 que	 lo	 rodeaban.	 Era	 imposible
encontrar	un	lugar	que	prometiera	al	viajero	una	parada	más	agradable.	Al	pie	de
unos	riscos	cortados	a	pico,	el	manantial	se	precipitaba	borboteando,	y	caía	en
una	cuenca	pequeña	tapizada	de	arena	blanca	como	la	nieve.	Cinco	o	seis	bellas
carrascas,	siempre	al	abrigo	del	viento	y	refrescadas	por	el	manantial,	crecían	en
los	bordes	y	lo	cubrían	con	su	frondosa	sombra;	por	fin,	alrededor	de	la	fuente,
una	 hierba	 fina,	 lustrosa,	 ofrecía	 un	 lecho	 mejor	 que	 el	 que	 se	 hubiera
encontrado	en	cualquier	posada	en	diez	leguas	a	la	redonda.

No	me	correspondía	el	honor	de	haber	descubierto	tan	bello	lugar.	En	él	se
encontraba	ya	un	hombre	descansando,	que	estaba	durmiendo,	sin	duda,	cuando
llegué.	Despertado	por	los	relinchos,	se	había	levantado	y	se	había	acercado	a	su
caballo,	el	cual	había	aprovechado	el	sueño	de	su	amo	para	darse	un	banquete	de
hierba	 por	 los	 alrededores.	 Era	 un	 joven	 gallardo,	 de	 estatura	 media,	 pero	 de
aspecto	 robusto,	 de	 mirada	 sombría	 y	 altanera.	 Su	 tez,	 que	 había	 podido	 ser
bella,	se	le	había	puesto,	por	la	acción	del	sol,	más	oscura	que	el	pelo.	Con	una
mano	 sujetaba	 el	 ronzal	 de	 su	 cabalgadura,	 con	 la	 otra,	 un	 trabuco	 de	 cobre.
Confesaré	 que,	 en	 el	 primer	 momento,	 el	 trabuco	 y	 el	 aspecto	 huraño	 de	 su
dueño	me	sorprendieron	un	poco;	pero	no	creía	ya	en	los	bandoleros,	a	fuerza	de
oír	 hablar	 de	 ellos	 y	 no	 encontrarlos	 jamás.	 Además,	 había	 visto	 a	 tantos
honrados	cortijeros	armarse	hasta	los	dientes	para	ir	al	mercado,	que	la	presencia
de	 un	 arma	 de	 fuego	 no	 me	 autorizaba	 a	 poner	 en	 duda	 la	 moralidad	 del
desconocido.	—	«Y	 además	—me	decía	 a	mí	mismo—	¿qué	 haría	 él	 con	mis
camisas	 y	mis	Comentarios	 de	Elzévir?».	 Saludé,	 pues,	 al	 hombre	 del	 trabuco
con	un	movimiento	familiar	de	cabeza,	y	le	pregunté	sonriendo	si	había	turbado
su	sueño.	Sin	responderme,	me	miró	de	arriba	a	abajo;	después,	como	satisfecho
de	su	examen,	miró	con	la	misma	atención	a	mi	guía,	que	se	acercaba.	Vi	a	éste
palidecer	y	detenerse,	dando	muestras	de	un	terror	evidente.	«¡Mal	encuentro!»,
me	dije.	Pero	 la	prudencia	me	aconsejó	 inmediatamente	no	manifestar	ninguna
inquietud.	Me	apeé;	dije	al	guía	que	desembridara,	y,	arrodillándome	en	la	orilla
del	manantial,	sumergí	en	él	la	cabeza	y	las	manos;	después	bebí	un	buen	trago,
echado	 de	 bruces,	 como	 los	 malos	 soldados	 de	 Gedeón.	 Observaba	 mientras
tanto	a	mi	guía	y	al	desconocido.	El	primero	se	acercaba	de	mala	gana;	el	otro



parecía	no	 tener	malas	 intenciones	hacia	nosotros,	pues	había	dejado	de	nuevo
en	libertad	a	su	caballo,	y	el	trabuco,	que	al	principio	mantenía	horizontal,	estaba
ahora	dirigido	hacia	el	suelo.

Como	no	creí	que	debía	molestarme	por	el	poco	caso	que	parecía	hacerse	de
mi	persona,	me	tumbé	en	la	hierba,	y	con	tono	desenfadado	pregunté	al	hombre
del	 trabuco	si	 llevaba	mechero.	Al	mismo	tiempo	sacaba	mi	petaca	de	cigarros
puros.	El	desconocido,	sin	hablar,	rebuscó	en	el	bolsillo,	cogió	su	mechero,	y	se
apresuró	 a	darme	 fuego.	Evidentemente	 se	humanizaba;	 pues	 se	 sentó	 frente	 a
mí,	aunque	sin	dejar	su	arma.	Una	vez	encendido	mi	cigarro,	escogí	el	mejor	de
los	que	me	quedaban	y	le	pregunté	si	fumaba.

«Sí,	señor»,	 respondió.	Eran	 las	primeras	palabras	que	articulaba	y	observé
que	no	pronunciaba	la	s	como	los	andaluces,	de	donde	saqué	en	conclusión	que
era	un	viajero	como	yo,	sólo	que	menos	arqueólogo.

—Encontrará	éste	bastante	bueno	—le	dije,	ofreciéndole	un	verdadero	puro
regalía	de	La	Habana.

Me	hizo	una	ligera	inclinación	de	cabeza,	encendió	su	cigarro	en	el	mío,	me
dio	la	gracias	con	otro	movimiento	de	cabeza,	y	se	puso	a	fumar	manifestando
gran	placer.

—¡Ah!	—exclamó,	dejando	escapar	 lentamente	su	primera	bocanada	por	 la
boca	y	la	nariz—	¡cuánto	tiempo	hacía	que	no	había	fumado!

En	 España,	 un	 cigarro	 ofrecido	 y	 aceptado	 establece	 relaciones	 de
hospitalidad,	como	en	Oriente	compartir	 el	pan	y	 la	 sal.	Mi	hombre	 se	mostró
más	hablador	de	 lo	que	yo	había	esperado.	Por	otra	parte,	aunque	dijo	que	era
vecino	 del	 partido	 de	Montilla,	 parecía	 conocer	 la	 comarca	 bastante	 mal.	 No
sabía	 el	 nombre	 del	maravilloso	 valle	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos;	 no	 podía
nombrar	ningún	pueblo	de	los	alrededores;	por	fin,	cuando	le	pregunté	si	había
visto	 por	 la	 zona	 muros	 destruidos,	 anchas	 tejas	 con	 rebordes	 o	 piedras
esculpidas,	confesó	que	nunca	había	prestado	atención	a	esas	cosas.	En	cambio,
se	mostró	experto	en	materia	de	caballos.	Criticó	el	mío,	 lo	cual	no	era	difícil;
después	me	hizo	la	genealogía	del	suyo,	que	procedía	de	la	famosa	remonta	de
Córdoba:	animal	noble,	en	efecto,	tan	resistente	a	la	fatiga	según	su	dueño,	que
una	vez	había	 recorrido	 treinta	 leguas	en	un	día,	 al	galope	o	al	 trote	 largo.	En
medio	de	su	parrafada,	el	desconocido	se	detuvo	bruscamente,	como	sorprendido
y	 enfadado	 por	 haber	 hablado	 demasiado.	 «Es	 que	 me	 urgía	 llegar	 pronto	 a
Córdoba,	—continuó,	un	poco	desconcertado—.	Debía	requerir	a	los	jueces	para
un	 proceso…».	Mientras	 hablaba,	 miraba	 a	 Antonio,	 mi	 guía,	 que	 bajaba	 los
ojos.



La	sombra	y	el	manantial	me	agradaron	tanto	que	me	acordé	de	las	lonchas
de	excelente	jamón	que	mis	amigos	de	Montilla	habían	metido	en	las	alforjas	del
guía.	Le	pedí	que	las	trajera,	e	invité	al	forastero	a	participar	en	la	improvisada
colación.	Si	no	había	fumado	desde	hacía	mucho	tiempo,	me	pareció	verosímil
que	 no	 hubiera	 comido	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 por	 lo	 menos.
Devoraba	 como	 un	 lobo	 hambriento.	 Pensé	 que	 mi	 encuentro	 había	 sido
providencial	para	el	pobre	diablo.	Mi	guía,	sin	embargo,	comía	poco,	bebía	aún
menos,	y	no	hablaba	una	palabra,	pese	a	que	desde	el	comienzo	de	nuestro	viaje
se	 hubiera	 revelado	 como	 un	 parlanchín	 sin	 igual.	 La	 presencia	 de	 nuestro
huesped	parecía	molestarlo,	y	una	cierta	desconfianza	los	alejaba	al	uno	del	otro,
sin	que	yo	adivinase	claramente	la	causa.

Las	 últimas	 migas	 de	 pan	 y	 de	 jamón	 habían	 desaparecido	 ya;	 habíamos
fumado	cada	uno	un	segundo	cigarro;	mandé	al	guía	que	embridara	los	caballos,
e	iba	a	despedirme	de	mi	nuevo	amigo,	cuando	éste	me	preguntó	dónde	pensaba
pasar	la	noche.

Antes	 de	 que	 yo	 hubiera	 prestado	 atención	 a	 una	 seña	 de	 mi	 guía,	 había
respondido	que	iba	a	la	venta	del	Cuervo.

—Mal	alojamiento	para	una	persona	como	usted,	caballero…	Allí	voy,	y,	si
usted	me	permite	acompañarlo,	haremos	el	camino	juntos.

—Con	mucho	gusto	—dije,	subiéndome	al	caballo.	Mi	guía,	que	me	sujetaba
el	 estribo,	 me	 hizo	 una	 nueva	 seña	 con	 los	 ojos.	 Respondí	 encogiéndome	 de
hombros,	 como	 para	 asegurarle	 que	 estaba	 absolutamente	 tranquilo,	 y	 nos
pusimos	en	camino.

Las	 señas	misteriosas	de	Antonio,	 su	 inquietud,	 algunas	palabras	que	 se	 le
habían	 escapado	 al	 desconocido,	 sobre	 todo	 su	 carrera	 de	 treinta	 leguas,	 y	 la
explicación	 poco	 plausible	 que	 había	 dado,	 habían	 formado	 ya	 mi	 opinión
respecto	 a	 mi	 compañero	 de	 viaje.	 No	 dudé	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
contrabandista,	 o	 tal	 vez	 de	 un	 ladrón,	 pero	 ¿qué	 me	 importaba?	 Conocía
bastante	 el	 carácter	 español	 como	para	 estar	muy	 seguro	de	que	no	 tenía	nada
que	temer	de	un	hombre	que	había	comido	y	fumado	conmigo.	Su	presencia	era
incluso	una	 protección	 segura	 contra	 cualquier	mal	 encuentro.	Además,	 estaba
muy	satisfecho	de	saber	lo	que	es	un	bandolero.	No	se	ven	todos	los	días,	y	hay
un	cierto	encanto	en	encontrarse	junto	a	un	ser	peligroso,	sobre	todo	cuando	se	le
nota	apacible	y	domesticado.

Esperaba	conducir	poco	a	poco	al	desconocido	a	hacerme	confidencias,	y,	a
pesar	 de	 los	 guiños	 del	 guía,	 orienté	 la	 conversación	 hacia	 los	 ladrones	 de



caminos.	 Por	 supuesto,	 hablando	 de	 ellos	 con	 respeto.	 Había	 entonces	 en
Andalucía	un	bandolero	famoso,	llamado	José	María,	cuyas	correrías	estaban	en
boca	de	 todos.	«¿Y	si	estuviera	 junto	a	José	María?»,	me	decía	a	mí	mismo…
Conté	 las	 historias	 que	 sabía	 de	 ese	 héroe,	 todas	 en	 su	 honor,	 desde	 luego,	 y
expresé	claramente	mi	admiración	por	su	valor	y	su	generosidad.

—José	María	no	es	más	que	un	truhán	—dijo	fríamente	el	desconocido.
«¿Se	 hace	 justicia,	 o	 es	 un	 exceso	 de	 modestia	 por	 su	 parte?»,	 me	 decía

mentalmente;	 pues	 a	 fuerza	 de	 examinar	 a	 mi	 acompañante,	 había	 llegado	 a
aplicarle	la	descripción	de	José	María,	que	había	leído	expuesta	en	las	puertas	de
muchas	 poblaciones	 de	 Andalucía.	 «Sí,	 es	 él…	 Pelo	 rubio,	 ojos	 azules,	 boca
grande,	hermosos	dientes,	manos	pequeñas;	camisa	fina,	chaqueta	de	terciopelo
con	 botones	 de	 plata,	 polainas	 de	 piel	 blanca,	 caballo	 bayo…	 ¡No	 cabe	 duda!
Pero	respetemos	su	incógnito.»

Llegamos	a	la	venta.	Era	tal	y	como	me	la	había	descrito,	es	decir,	una	de	las
más	miserables	que	yo	había	encontrado	hasta	entonces.	Una	gran	sala	servía	de
cocina,	comedor	y	dormitorio.	Sobre	una	piedra	plana,	se	encendía	el	fuego	en
medio	de	la	habitación,	y	el	humo	salía	por	un	agujero	hecho	en	el	techo,	o	más
bien	se	detenía,	formando	una	nube	a	unos	cuantos	pies	del	suelo.	A	lo	largo	de
la	 pared,	 se	 veían	 extendidas	 en	 el	 suelo	 cinco	o	 seis	mantas	 viejas	 de	mulos;
eran	las	camas	de	los	viajeros.	A	veinte	pasos	de	la	casa	o	más	bien	de	la	única
sala	que	acabo	de	describir,	se	levantaba	una	especie	de	cobertizo	que	servía	de
cuadra.	En	esta	encantadora	vivienda	no	había	más	seres	humanos,	al	menos	de
momento,	 que	una	vieja	y	una	niña	de	diez	 a	doce	 años,	 las	dos	del	 color	del
hollín	y	vestidas	con	harapos	horribles.	«¡Esto	es	lo	que	queda	—me	dije—	de	la
población	de	la	antigua	Munda	Bœtica!	¡Oh,	César!	¡Oh,	Sexto	Pompeyo!	¡Qué
sorprendidos	quedaríais	si	volvierais	a	este	mundo!»

Al	 ver	 a	 mi	 compañero,	 la	 vieja	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de
sorpresa.«¡Ah!	¡señor	don	José!»	exclamó.

Don	José	 frunció	el	ceño	y	 levantó	 la	mano	con	un	gesto	de	autoridad	que
paró	 inmediatamente	 a	 la	 vieja.	 Me	 volví	 hacia	 mi	 guía,	 y,	 con	 una	 seña
imperceptible,	 le	 di	 a	 entender	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 revelarme	 respecto	 al
hombre	con	el	que	iba	a	pasar	la	noche.	La	cena	fue	mejor	de	lo	que	esperaba.
Nos	sirvieron,	en	una	mesita	de	un	pie	de	altura,	un	gallo	viejo	guisado	con	arroz
y	 muchos	 pimientos,	 después	 pimientos	 en	 aceite	 y	 para	 terminar	 gazpacho,
especie	de	ensalada	de	pimientos.	Tres	platos	tan	condimentados	nos	obligaron	a
recurrir	 frecuentemente	 a	 una	 bota	 de	 vino	 de	 Montilla	 que	 encontramos
delicioso.	Después	de	haber	comido,	al	ver	una	bandurria	colgada	en	la	pared	—



en	España	hay	bandurrias	por	todas	partes—,	pregunté	a	la	niña	que	nos	servía	si
sabía	tocar.

—No	—respondió—;	pero	don	José	¡toca	tan	bien!
—Tenga	la	amabilidad	—le	dije—	de	cantarme	algo;	me	gusta	con	pasión	su

música	nacional.
—No	puedo	negarle	nada	a	un	 señor	 tan	amable	que	me	da	 tan	excelentes

cigarros	 —exclamó	 don	 José	 con	 semblante	 de	 buen	 humor;	 y	 pidiendo	 la
bandurria,	 cantó	 acompañándose	 con	 ella.	 Su	 voz	 era	 ruda,	 pero	 agradable;	 la
melodía	 melancólica	 y	 extraña;	 en	 cuanto	 a	 la	 letra,	 no	 comprendí	 ni	 una
palabra.

—Si	no	me	equivoco	—le	dije—	no	es	una	canción	española	lo	que	acaba	de
cantar	usted.	Se	parece	a	 los	zorcicos,	que	he	oído	en	 las	Provincias	y	 la	 letra
debe	de	estar	en	vasco.

—Sí	—respondió	don	José,	con	tono	sombrío.	Dejó	la	bandurria	en	el	suelo,
y,	 cruzado	 de	 brazos,	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 fuego	 que	 se	 apagaba,	 con	 una
singular	 expresión	 de	 tristeza.	 Iluminado	 por	 una	 lámpara	 colocada	 sobre	 la
mesita,	su	rostro,	noble	y	feroz	a	la	vez,	me	recordaba	al	Satán	de	Milton.	Como
él,	quizá,	mi	compañero	pensaba	en	el	hogar	que	había	abandonado,	en	el	exilio
en	que	había	incurrido	por	una	falta.	Traté	de	reanimar	la	conversación,	pero	él
no	respondió,	absorto	en	sus	tristes	pensamientos.	La	vieja	se	había	acostado	ya
en	un	 rincón	de	 la	 sala,	 tras	una	manta	 agujereada,	 colgada	en	una	cuerda.	La
niña	 la	 había	 seguido	 a	 este	 retiro	 reservado	 al	 bello	 sexo.	 Entonces	mi	 guía,
levantándose,	 me	 invitó	 a	 seguirle	 a	 la	 cuadra;	 pero	 al	 oírle	 don	 José,	 como
despertado	de	repente,	le	preguntó	con	un	tono	brusco	dónde	iba.

—A	la	cuadra	—respondió	el	guía.
—¿Para	 qué?	 los	 caballos	 tienen	 pienso.	 Acuéstate	 aquí,	 el	 señor	 te	 lo

permitirá.
—Temo	que	el	caballo	del	señor	esté	enfermo;	quisiera	que	el	señor	lo	viera;

tal	vez	sepa	lo	que	hay	que	hacerle.
Era	evidente	que	Antonio	quería	hablarme	a	solas;	pero	yo	no	quería	que	don

José	empezara	a	sospechar,	y,	en	el	punto	en	que	estábamos,	me	pareció	que	la
mejor	decisión	era	manifestar	la	mayor	confianza.	Respondí	pues	a	Antonio	que
no	entendía	nada	de	caballos	y	que	tenía	ganas	de	dormir.	Don	José	lo	siguió	a	la
cuadra,	de	donde	regresó	solo	enseguida.	Me	dijo	que	el	caballo	no	tenía	nada,
pero	que	mi	guía	lo	consideraba	un	animal	tan	valioso	que	lo	estaba	frotando	con
la	chaqueta	para	hacerle	transpirar,	y	que	iba	a	pasar	la	noche	en	esa	agradable



ocupación.	 Mientras	 tanto,	 yo	 me	 había	 echado	 sobre	 las	 mantas	 de	 mulos,
cuidadosamente	 envuelto	 en	 el	 abrigo,	 para	 no	 tocarlas.	 Después	 de	 haberme
pedido	perdón	por	la	libertad	que	se	tomaba	al	colocarse	a	mi	lado,	don	José	se
acostó	delante	de	la	puerta,	no	sin	antes	haber	renovado	el	cebo	del	trabuco,	que
tuvo	la	precaución	de	colocar	bajo	las	alforjas	que	le	servían	de	almohada.	Cinco
minutos	 después	 de	 habernos	 dado	 las	 buenas	 noches,	 uno	 y	 otro	 estábamos
profundamente	dormidos.

Me	 creía	 bastante	 fatigado	 para	 poder	 dormir	 en	 semejante	 alojamiento;
pero,	al	cabo	de	una	hora,	picores	muy	desagradables	interrumpieron	mi	primer
sueño.	 En	 cuanto	 comprendí	 la	 causa,	 me	 levanté,	 persuadido	 de	 que	 era
preferible	pasar	el	resto	de	la	noche	a	la	 intemperie	que	bajo	ese	inhospitalario
techo.	Andando	de	puntillas,	llegué	a	la	puerta,	pasé	por	encima	del	lecho	de	don
José,	que	dormía	el	sueño	de	los	justos,	y	lo	hice	tan	bien	que	salí	de	la	casa	sin
que	se	despertara.	Al	lado	de	la	puerta	había	un	banco	ancho	de	madera;	me	eché
en	él,	y	me	las	arreglé	lo	mejor	que	pude	para	acabar	la	noche.	Iba	a	cerrar	los
ojos	por	segunda	vez,	cuando	me	pareció	ver	pasar	delante	mí	la	sombra	de	un
hombre	y	la	de	un	caballo,	marchando	uno	y	otro	sin	hacer	el	menor	ruido.	Me
incorporé	y	creí	reconocer	a	Antonio.	Sorprendido	de	verlo	fuera	de	la	cuadra	a
esa	hora,	me	levanté	y	fui	a	su	encuentro.	Como	me	había	visto	desde	el	primer
instante,	se	paró.

—¿Dónde	está?	—me	preguntó	en	voz	baja.
—En	 la	venta;	duerme;	no	 tiene	miedo	de	 las	 chinches.	 ¿Por	qué,	pues,	 se

lleva	usted	ese	caballo?
Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que,	 para	 no	 hacer	 ruido	 al	 salir	 del	 cobertizo,

había	 envuelto	 cuidadosamente	 los	 cascos	 del	 animal	 con	 los	 restos	 de	 una
manta	vieja.

—¡Por	 Dios,	 hable	 usted	 más	 bajo!	—me	 dijo	 Antonio—.	 Usted	 no	 sabe
quién	 es	 ese	hombre.	Es	 José	Navarrro,	 el	 bandido	más	 famoso	de	Andalucía.
Durante	 todo	 el	 día	 le	 he	 estado	 haciendo	 señas	 que	 usted	 no	 ha	 querido
comprender.

—Bandido	 o	 no,	 ¿qué	 me	 importa?	 —respondí—;	 no	 nos	 ha	 robado,	 y
apostaría	que	no	tiene	gana	de	hacerlo.

—Muy	bien;	pero	hay	doscientos	ducados	para	quien	lo	entregue.	Sé	de	un
puesto	de	lanceros	a	legua	y	media	de	aquí,	y	antes	de	que	sea	de	día,	 traeré	a
unos	cuantos	fuertes	mocetones.	Habría	cogido	su	caballo,	pero	es	tan	arisco	que
nadie,	salvo	Navarro,	puede	acercarse	a	él.



—¡Váyase	al	diablo!	—le	dije—.	¿Qué	mal	 le	ha	hecho	ese	pobre	hombre
para	denunciarlo?	Además,	¿está	seguro	de	que	es	el	bandolero	que	dice	usted?

—Completamente	seguro;	hace	un	rato,	me	ha	seguido	hasta	la	cuadra	y	me
ha	dicho:	«Parece	que	me	conoces;	si	dices	a	ese	buen	señor	quien	soy,	te	salto	la
tapa	 de	 los	 sesos.»	 Quédese,	 señor,	 quédese	 con	 él;	 usted	 no	 tiene	 nada	 que
temer.	Mientras	sepa	que	está	usted	aquí,	no	desconfiará	de	nada.

Mientras	hablábamos,	nos	habíamos	alejado	bastante	de	la	venta	por	lo	que
en	ella	no	se	podían	oír	 las	herraduras.	Antonio	había	librado	al	caballo,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	los	harapos	con	los	que	le	había	envuelto	los	cascos;	se
disponía	a	montar	en	él.	Intenté	retenerlo	con	ruegos	y	amenazas.

—Señor,	 soy	 un	 pobre	 diablo	 —me	 decía—;	 no	 se	 pueden	 despreciar
doscientos	 ducados,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 librar	 al	 país	 de	 semejante
elemento.	 Pero	 esté	 atento;	 si	 el	 Navarro	 se	 despierta,	 cogerá	 de	 un	 salto	 el
trabuco,	 y	 ¡pobre	 de	 usted!	 Yo	 estoy	 demasiado	 lejos	 para	 volverme	 atrás;
arrégleselas	usted	como	pueda.

El	 granuja	 había	 montado	 ya;	 espoleó	 y	 lo	 perdí	 pronto	 de	 vista	 en	 la
oscuridad.

Estaba	 muy	 enfadado	 con	 mi	 guía	 y	 algo	 inquieto.	 Tras	 un	 instante	 de
reflexión,	me	decidí	 y	 regresé	 a	 la	 venta.	Don	 José	dormía	 aún,	 reparando	 sin
duda	en	ese	momento	las	fatigas	y	las	vigilias	de	muchas	jornadas	arriesgadas.
Me	 vi	 obligado	 a	 sacudirlo	 rudamente	 para	 despertarlo.	 No	 olvidaré	 jamás	 la
feroz	 mirada	 y	 el	 movimiento	 que	 hizo	 para	 agarrar	 el	 trabuco,	 que,	 como
medida	de	precaución,	yo	había	alejado	un	poco	de	su	lecho.

—Señor	—le	dije—	le	pido	perdón	por	despertarlo;	pero	tengo	que	hacerle
una	pregunta	tonta:	¿le	agradaría	ver	llegar	aquí	a	media	docena	de	lanceros?

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	con	voz	terrible:
—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?	—me	preguntó.
—No	importa	de	dónde	viene	la	noticia,	con	tal	de	que	sea	cierta.
—Su	guía	me	ha	traicionado,	pero	me	las	pagará.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé…	En	la	cuadra,	creo…,	pero	alguien	me	ha	dicho…
—¿Quién	le	ha	dicho?…	La	vieja	no	puede	ser…
—Alguien	 que	 no	 conozco…	 Ni	 una	 palabra	 más,	 ¿tiene	 usted,	 sí	 o	 no,

motivos	para	no	esperar	a	los	soldados?	Si	los	tiene,	no	pierda	el	tiempo,	si	no,
buenas	noches,	y	le	pido	perdón	por	haber	interrumpido	su	sueño.

—¡Ah!	 ¡su	 guía!	 ¡su	 guía!	 Había	 desconfiado	 de	 él	 desde	 el	 principio…
pero…¡le	 ajustaré	 las	 cuentas!…	Adiós,	 señor.	 Dios	 le	 pague	 el	 favor	 que	 le



debo.	No	soy	tan	malo	del	todo	como	usted	cree…	sí,	existe	aún	en	mí	algo	que
merece	 la	compasión	de	un	caballero…	Adiós,	señor…	Lo	único	que	siento	es
no	poder	corresponderle.

—En	pago	al	favor	que	le	he	hecho,	prométame,	Don	José,	no	sospechar	de
nadie,	 no	 pensar	 en	 la	 venganza.	 Tenga	 estos	 cigarros	 para	 el	 camino.	 ¡Buen
viaje!	—Le	tendí	la	mano.

Me	 la	 estrechó	 sin	 responder,	 tomó	 el	 trabuco	 y	 las	 alforjas,	 y	 después	 de
haber	dicho	algunas	palabras	 a	 la	vieja	 en	una	 jerga	que	no	pude	comprender,
corrió	al	cobertizo.	Unos	instantes	después,	lo	oía	galopar	por	el	campo.

En	cuanto	a	mí,	me	tumbé	de	nuevo	en	el	banco,	pero	no	me	volví	a	dormir.
Me	preguntaba	si	había	obrado	bien	al	salvar	de	la	horca	a	un	ladrón,	y	tal	vez
homicida,	sólo	porque	había	comido	con	él	jamón	y	arroz	a	la	valenciana.	¿No
había	 traicionado	 a	 mi	 guía	 que	 defendía	 la	 causa	 de	 las	 leyes?	 ¿no	 lo	 había
expuesto	a	la	venganza	de	un	malvado?	¡Pero	los	deberes	de	la	hospitalidad!…
Prejuicio	de	salvaje,	decía	para	mis	adentros;	tendré	que	responder	de	todos	los
crímenes	 que	 el	 bandido	 va	 a	 cometer…	 Sin	 embargo,	 ¿es	 un	 prejuicio	 ese
instinto	de	la	conciencia	que	se	resiste	a	todos	los	razonamientos?	Quizá,	en	la
delicada	 situación	 en	 que	 me	 encontraba,	 no	 podía	 salir	 de	 ella	 sin
remordimientos.	 Me	 debatía	 aún	 en	 la	 mayor	 incertidumbre	 respecto	 a	 la
moralidad	 de	 mi	 acción,	 cuando	 vi	 aparecer	 media	 docena	 de	 jinetes	 con
Antonio	que,	prudentemente,	se	mantenía	en	la	retaguardia.	Fui	hacia	ellos	y	les
advertí	 que	 el	 bandolero	 había	 huido	 hacía	 más	 de	 dos	 horas.	 La	 vieja,
interrogada	por	el	cabo,	respondió	que	conocía	al	Navarro,	pero	que,	como	vivía
sola,	jamás	se	habría	atrevido	a	arriesgar	su	vida	denunciándolo.	Añadió	que	su
costumbre,	cuando	venía	a	esta	casa,	era	marcharse	siempre	a	mitad	de	la	noche.
En	cuanto	a	mí,	 tuve	que	 ir	a	mostrar	el	pasaporte	a	algunas	 leguas	de	allí	y	a
firmar	una	declaración	ante	un	alcalde,	tras	lo	cual	se	me	permitió	reanudar	mis
investigaciones	arqueológicas.	Antonio	me	guardaba	rencor,	al	sospechar	que	era
yo	 quien	 le	 había	 impedido	 ganar	 los	 doscientos	 ducados.	 Sin	 embargo,	 nos
separamos	 en	 Córdoba	 como	 buenos	 amigos;	 allí,	 le	 di	 una	 gratificación	 tan
grande	como	el	estado	de	mis	finanzas	podía	permitírmelo.



II

PASÉ	en	Córdoba	algunos	días.	Me	habían	informado	sobre	cierto	manuscrito
de	la	biblioteca	de	los	dominicos,	donde	encontraría	datos	interesantes	sobre	la
antigua	Munda.	Muy	bien	acogido	por	los	amables	Padres,	permanecía	durante
el	día	en	su	convento,	y	por	la	noche	me	paseaba	por	la	ciudad.	En	Córdoba,	al
atardecer,	 hay	 muchos	 ociosos	 paseando	 por	 la	 margen	 derecha	 del
Guadalquivir.	Se	respira	allí	las	emanaciones	de	una	tenería	que	conserva	aún	la
antigua	fama	de	la	zona	en	el	curtido	de	cueros;	pero,	en	cambio,	se	goza	de	un
espectáculo	que	tiene	su	importancia.	Unos	minutos	antes	del	ángelus,	se	reúne
a	la	orilla	del	río	un	gran	número	de	mujeres,	debajo	del	paseo,	que	está	bastante
elevado.	Ni	un	solo	hombre	se	atrevería	a	mezclarse	con	ellas.	Tan	pronto	como
el	 ángelus	 suena,	 se	 considera	 que	 es	 de	 noche.	Al	 dar	 la	 última	 campanada,
todas	 esas	mujeres	 se	 desnudan	 y	 entran	 en	 el	 agua.	Entonces	 se	 oyen	 gritos,
risas,	un	alboroto	 infernal.	Desde	 lo	alto	del	paseo,	 los	hombres	contemplan	a
las	 bañistas,	 abren	 los	 ojos	 como	platos	 pero	 no	 ven	 gran	 cosa.	 Sin	 embargo,
esas	 formas	 blancas	 e	 inciertas	 que	 se	 dibujan	 en	 el	 azul	 oscuro	 del	 río,
estimulan	 los	 espíritus	 poéticos,	 y,	 con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 no	 es	 difícil
representarse	a	Diana	y	a	sus	ninfas	en	el	baño,	sin	que	haya	que	temer	la	suerte
de	Acteón.—	Me	han	contado	que	unos	cuantos	granujas	cierto	día	pagaron	a
escote	para	untar	al	campanero	de	la	catedral,	con	el	fin	de	que	tocara	el	ángelus
veinte	minutos	antes	de	la	hora	oficial.	Aunque	era	aún	pleno	día,	las	ninfas	del
Guadalquivir	 no	 dudaron,	 y	 fiándose	 más	 del	 ángelus	 que	 del	 sol,	 con
tranquilidad	de	conciencia	se	dispusieron	a	bañarse,	de	 la	manera	más	simple,
como	siempre.	Yo	no	estaba	allí.	En	mis	tiempos,	el	campanero	era	incorruptible
y	el	crepúsculo	poco	claro,	y	sólo	un	gato	habría	podido	distinguir	a	la	más	vieja



vendedora	de	naranjas	de	la	modistilla	más	bonita	de	Córdoba.
Una	tarde,	a	la	hora	en	que	ya	no	se	ve	nada,	estaba	yo	fumando	apoyado	en

el	pretil	del	paseo,	cuando	una	mujer,	 tras	 subir	 la	escalera	que	conduce	al	 río
vino	a	sentarse	cerca	de	mí.	Tenía	en	el	pelo	un	gran	ramo	de	 jazmines,	cuyos
pétalos	 exhalan	 de	 noche	 un	 olor	 embriagador.	 Estaba	 vestida	 con	 sencillez,
quizá	pobremente,	toda	de	negro,	como	la	mayor	parte	de	las	modistillas	por	la
noche.	Las	mujeres	 elegantes	 no	 van	 de	 negro	más	 que	 por	 la	mañana;	 por	 la
noche,	 se	visten	a	 la	 francesa.	Al	 llegar	cerca	de	mí,	 la	bañista	dejó	deslizarse
sobre	 los	hombros	 la	mantilla	que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	y,	 en	 la	oscura	claridad
que	cae	de	 las	estrellas,	observé	que	era	menuda,	 joven,	bien	proporcionada,	y
que	tenía	los	ojos	muy	grandes.	Arrojé	inmediatamente	el	cigarro.	Comprendió
ese	detalle	de	una	cortesía	muy	francesa,	y	se	apresuró	a	decirme	que	le	gustaba
mucho	 el	 olor	 del	 tabaco,	 y	 que	 también	 ella	 fumaba,	 cuando	 encontraba
papelitos	 muy	 suaves.	 Por	 fortuna,	 tenía	 algunos	 de	 éstos	 en	 la	 petaca,	 y	 me
apresuré	a	ofrecérselos.	Se	dignó	tomar	uno,	y	lo	encendió	en	el	extremo	de	una
cuerda	ardiendo	que	un	niño	nos	llevó	a	cambio	de	una	moneda.	Mezclando	el
humo,	charlamos	tanto	tiempo	la	bella	bañista	y	yo,	que	nos	quedamos	casi	solos
en	el	paseo.	Creí	no	ser	indiscreto	proponiéndole	ir	a	tomar	helados	a	la	nevería.
Tras	un	modesto	 titubeo,	aceptó;	pero	antes	de	decidirse,	quiso	saber	qué	hora
era.	Hice	sonar	mi	reloj,	cuya	música	pareció	extrañarle	mucho.	«¡Qué	inventos
tienen	 en	 sus	 países,	 señores	 extranjeros!	 ¿De	 qué	 país	 es	 usted,	 señor?	 ¿Sin
duda,	inglés?

—Francés,	 y	 su	 seguro	 servidor.	 ¿Y	 usted,	 señorita,	 o	 señora,	 es
probablemente	de	Córdoba?

—No.
—Al	menos,	es	usted	andaluza.	Me	parece	reconocerlo	en	el	habla	suave.
—Si	usted	reconoce	tan	bien	el	acento	de	la	gente,	debe	adivinar	fácilmente

de	dónde	soy.
—Creo	que	es	de	la	tierra	de	Jesús,	a	dos	pasos	del	Paraíso.	(Había	aprendido

esta	metáfora,	que	designa	a	Andalucía,	de	mi	amigo	Francisco	Sevilla,	picador
muy	conocido.)

—¡Bah!	el	paraíso…	la	gente	de	aquí	dice	que	no	está	hecho	para	nosotros.
—Entonces,	 debe	 ser	 mora,	 pues,	 o…,	 me	 detuve,	 sin	 atreverme	 a	 decir:

judía.
—¡Vamos,	vamos!	usted	ve	claramente	que	soy	gitana;	¿quiere	que	le	diga	la

bají[1]?	¿Ha	oído	usted	hablar	de	la	Carmencita?	Soy	yo.



Yo	era	entonces,	hace	quince	años	de	esto,	un	incrédulo	tal	que	no	retrocedí
de	 pánico	 al	 verme	 junto	 a	 una	 hechicera.	 «¡Bueno!	—me	 dije—;	 la	 semana
pasada,	cené	con	un	salteador	de	caminos,	vayamos	hoy	a	tomar	helados	con	una
sierva	del	diablo.	En	los	viajes,	hay	que	verlo	todo.»	Tenía	además	otro	motivo
para	cultivar	su	trato.	Al	salir	del	colegio,	lo	confieso	con	vergüenza,	perdí	algún
tiempo	estudiando	las	ciencias	ocultas,	e	incluso	varias	veces	intenté	conjurar	al
espíritu	 de	 las	 tinieblas.	 Curado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 la	 pasión	 por
semejantes	investigaciones,	no	dejé	de	conservar	una	cierta	curiosidad	por	todas
las	 supersticiones,	y	me	alegraba	 saber	hasta	dónde	había	 llegado	el	 arte	de	 la
magia	entre	los	gitanos.

Mientras	 charlábamos,	 habíamos	 llegado	 a	 una	 nevería	 y	 nos	 habíamos
sentado	 junto	 a	 una	mesita	 alumbrada	 por	 una	 vela	 encerrada	 en	 un	 globo	 de
vidrio.	 Tuve	 entonces	 tiempo	 suficiente	 para	 observar	 a	 mi	 gitana	 mientras
algunas	 buenas	 gentes,	 que	 tomaban	 helados,	 se	 pasmaban	 al	 verme	 en
semejante	compañía.

Dudo	 mucho	 que	 la	 señorita	 Carmen	 fuera	 de	 raza	 pura,	 al	 menos	 era
infinitamente	 más	 bonita	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 su	 casta	 que	 yo	 haya
encontrado	 jamás.	 Para	 que	 una	 mujer	 sea	 bella,	 dicen	 los	 españoles	 que	 es
necesario	que	reúna	treinta	síes,	o,	si	se	prefiere,	que	se	pueda	definir	por	medio
de	diez	adjetivos,	 cada	uno	aplicable	a	 tres	partes	de	 su	persona.	Por	ejemplo,
debe	 tener	 tres	 cosas	 negras:	 los	 ojos,	 los	 párpados	 y	 las	 cejas;	 tres	 finas:	 los
dedos,	 los	 labios	 y	 los	 cabellos,	 etc.	 Consúltese	 a	Brantôme	 para	 el	 resto.	Mi
gitana	 no	 podía	 aspirar	 a	 tantas	 perfecciones.	 El	 cutis,	 por	 lo	 demás
perfectamente	 terso,	 se	 acercaba	 mucho	 al	 tono	 del	 cobre.	 Los	 ojos	 eran
oblicuos,	pero	admirablemente	rasgados;	los	labios,	un	poco	gruesos,	pero	bien
trazados,	 dejaban	 ver	 unos	 dientes	 más	 blancos	 que	 almendras	 sin	 piel.	 Sus
cabellos,	 quizá	 algo	 gruesos,	 eran	 negros,	 con	 reflejos	 azulados	 como	 ala	 de
cuervo,	 largos	 y	 brillantes.	 Para	 no	 cansarles	 con	 una	 descripción	 demasiado
prolija,	les	diré	en	suma	que	por	cada	defecto	reunía	una	cualidad	que	sobresalía
quizá	 con	 más	 fuerza	 por	 el	 contraste.	 Era	 una	 belleza	 extraña	 y	 salvaje,	 un
rostro	que	al	principio	extrañaba,	pero	que	no	se	podía	olvidar.	Sus	ojos,	sobre
todo,	 tenían	 una	 expresión	 voluptuosa	 y	 feroz	 a	 la	 vez	 que	 no	 he	 encontrado
después	 en	 ninguna	mirada	 humana.	 Ojo	 de	 gitano,	 ojo	 de	 lobo,	 es	 un	 dicho
español	 que	 denota	 buena	 observación.	 Si	 no	 tienen	 ustedes	 tiempo	 de	 ir	 al
«Jardin	 des	 Plantes»	 para	 estudiar	 la	 mirada	 de	 un	 lobo,	 observen	 a	 su	 gato
cuando	está	acechando	a	un	gorrión.

Es	evidente	que	habría	resultado	ridículo	dejarse	echar	la	buenaventura	en	un



café.	Por	ello	rogué	a	la	hermosa	hechicera	que	me	permitiera	acompañarla	a	su
domicilio;	 consintió	 sin	 dificultad,	 pero	 quiso	 comprobar	 una	 vez	más	 el	 paso
del	tiempo,	y	me	pidió	de	nuevo	que	hiciera	sonar	mi	reloj.

—¿Es	de	verdad	de	oro?	—dijo,	observándolo	con	excesiva	atención.
Cuando	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	era	completamente	de	noche;	 la

mayor	 parte	 de	 las	 tiendas	 estaban	 cerradas	 y	 las	 calles	 casi	 desiertas.
Atravesamos	el	puente	del	Guadalquivir,	y	al	final	de	la	barriada	nos	detuvimos
ante	 una	 casa	 que	 no	 tenía	 precisamente	 apariencia	 de	 palacio.	 Nos	 abrió	 un
niño.	 La	 gitana	 le	 dijo	 unas	 palabras	 en	 una	 lengua	 desconocida	 para	mí,	 que
supe	 después	 era	 romaní	 o	 chipicalé,	 el	 idioma	 de	 los	 gitanos.	 El	 niño
desapareció	 inmediatamente,	 dejándonos	 en	 una	 habitación	 bastante	 amplia,
amueblada	con	una	mesita,	dos	taburetes	y	un	cofre.	No	debo	olvidar	una	jarra
de	agua,	un	montón	de	naranjas	y	un	manojo	de	cebollas.

Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 sacó	 del	 cofre	 una	 baraja	 que	 parecía	 muy
usada,	un	imán,	un	camaleón	disecado,	y	algunos	otros	objetos	necesarios	para
su	arte.	Después	dijo	que	me	hiciera	con	una	moneda	el	signo	de	 la	cruz	en	la
mano	 izquierda,	 y	 las	 ceremonias	mágicas	 comenzaron.	Es	 inútil	 contarles	 sus
predicciones,	y,	en	cuanto	a	su	manera	de	actuar,	era	evidente	que	no	se	trataba
de	una	medio	hechicera.

Desafortunadamente,	enseguida	fuimos	interrumpidos.	La	puerta	se	abrió	de
pronto	 violentamente,	 y	 un	 hombre,	 embozado	 hasta	 los	 ojos	 con	 una	 capa
parda,	entró	en	la	habitación,	apostrofando	a	la	gitana	de	forma	poco	amable.	Yo
no	comprendía	lo	que	decía,	pero	el	tono	de	la	voz	indicaba	que	estaba	de	muy
mal	humor.	La	gitana	al	verlo,	no	manifestó	ni	sorpresa	ni	cólera,	sino	que	corrió
a	su	encuentro	y,	con	una	volubilidad	extraordinaria,	le	dirigió	algunas	frases	en
la	misteriosa	lengua	de	la	que	se	había	servido	en	mi	presencia.	La	palabra	payo
repetida	 frecuentemente,	 era	 la	 única	 que	 yo	 podía	 comprender.	 Sabía	 que	 los
gitanos	designan	así	a	todos	los	hombres	extraños	a	su	raza.	Suponiendo	que	se
trataba	 de	mí,	me	 esperaba	 una	 explicación	 delicada;	 yo	 había	 agarrado	 ya	 la
pata	de	uno	de	los	taburetes	y	silogizaba	en	mi	interior	para	adivinar	el	momento
preciso	 en	 que	 convendría	 tirarlo	 a	 la	 cabeza	 del	 intruso.	 Éste	 dio	 un	 brusco
empujón	a	la	gitana,	y	avanzó	hacia	mí;	después,	retrocediendo	un	paso:

—¡Ah,	señor,	es	usted!	—dijo.
Lo	miré,	y	reconocí	a	mi	amigo	don	José.	En	ese	momento,	sentí	un	poco	no

haber	dejado	que	lo	colgaran.
—¡Hombre!	 ¡es	usted,	 amigo!	—exclamé,	 riendo	 con	 la	mayor	naturalidad



que	 pude—;	 ha	 interrumpido	 usted	 a	 la	 señorita	 en	 el	 momento	 en	 que	 me
anunciaba	cosas	muy	interesantes.

—¡La	 misma	 de	 siempre!	 Pero	 esto	 se	 va	 a	 acabar,	 —dijo	 entre	 dientes,
mirándola	ferozmente.

Mientras	tanto,	la	gitana	seguía	hablándole	en	su	lengua.	Se	animaba	poco	a
poco.	 Sus	 ojos	 se	 inyectaban	 de	 sangre	 y	 se	 ponía	 terrible,	 las	 facciones	 se
contraían,	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 el	 pie.	Me	 pareció	 que	 le	 urgía	 vivamente	 a
hacer	algo	ante	lo	que	él	dudaba.	Yo	creía	comprender	demasiado	bien	de	qué	se
trataba,	 viéndola	 pasar	 una	 y	 otra	 vez	 rápidamente	 su	manita	 bajo	 la	 barbilla.
Estaba	tentado	de	creer	que	se	trataba	de	cortar	un	cuello,	y	tenía	mis	sospechas
de	que	ese	cuello	fuera	el	mío.

A	todo	ese	torrente	de	elocuencia,	don	José	no	respondió	más	que	con	dos	o
tres	palabras	pronunciadas	rápidamente.	Entonces	la	gitana	le	lanzó	una	mirada
de	 profundo	 desprecio;	 después	 se	 sentó	 como	 una	 turca	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	escogió	una	naranja,	la	peló	y	se	puso	a	comérsela.

Don	José	me	tomó	del	brazo,	abrió	la	puerta	y	me	condujo	a	la	calle.	Dimos
unos	 doscientos	 pasos	 en	 el	 silencio	 más	 absoluto.	 Después,	 extendiendo	 la
mano:

—Siga	derecho	—dijo—	y	encontrará	el	puente.
Enseguida	me	dio	la	espalda	y	se	alejó	rápidamente.	Volví	a	mi	alojamiento

algo	avergonzado	y	de	bastante	mal	humor.	Lo	peor	fue	que,	al	desnudarme,	me
di	cuenta	de	que	me	faltaba	el	reloj.	Diversas	consideraciones	me	impidieron	ir	a
reclamarlo	 al	 día	 siguiente,	 o	 solicitar	 al	 señor	 corregidor	 que	 tuviera	 a	 bien
mandar	 a	 buscarlo.	Terminé	 el	 trabajo	 sobre	 el	manuscrito	 de	 los	 dominicos	y
partí	 para	 Sevilla.	 Después	 de	 varios	 meses	 de	 viajes	 errando	 por	 Andalucía,
quise	 volver	 a	 Madrid	 y	 tuve	 que	 pasar	 de	 nuevo	 por	 Córdoba.	 No	 tenía
intención	de	detenerme	allí	mucho	 tiempo,	porque	había	 tomado	ojeriza	a	esta
bella	 ciudad	 y	 a	 las	 bañistas	 del	 Guadalquivir.	 Sin	 embargo,	 volver	 a	 ver	 a
algunos	amigos	y	hacer	algunos	encargos	debía	 retenerme	por	 lo	menos	 tres	o
cuatro	 días	 en	 la	 antigua	 capital	 de	 los	 príncipes	 musulmanes.	 Nada	 más
aparecer	de	nuevo	en	el	convento	de	los	dominicos,	uno	de	los	padres,	que	había
mostrado	siempre	gran	 interés	por	mis	 investigaciones	sobre	el	emplazamiento
de	Munda,	me	acogió	con	los	brazos	abiertos,	exclamando:

—¡Alabado	 sea	 el	 nombre	 del	 Señor!	 Sea	 bienvenido	 mi	 querido	 amigo.
Todos	lo	dábamos	por	muerto,	y	quien	le	habla	ha	rezado	muchos	Padrenuestros
y	Avemarías,	que	no	lamento,	por	la	salvación	de	su	alma.	¿Así	que	no	ha	sido



asesinado?	porque	robado	sí	sabemos	que	lo	ha	sido.
—¿Cómo	es	eso?	—le	pregunté	un	poco	sorprendido.
—Sí,	ya	sabe	usted,	ese	bello	reloj	de	repetición	que	usted	hacía	sonar	en	la

biblioteca,	 cuando	 le	 decíamos	 que	 era	 la	 hora	 de	 ir	 al	 coro.	 Pues	 bien,	 se	 ha
recuperado	y	se	lo	devolverán.

—El	 caso	 es	 —interrumpí,	 un	 poco	 desconcertado—	 que	 yo	 lo	 había
extraviado…

—El	 tunante	 está	 encerrado,	 y,	 como	 se	 sabía	 que	 era	 hombre	 capaz	 de
pegarle	un	tiro	a	un	cristiano	por	quitarle	una	moneda,	temimos	que	lo	hubiera
matado.	 Iré	con	usted	a	ver	al	corregidor	y	haremos	que	 le	devuelvan	su	bello
reloj.	Y	luego,	¡no	deje	de	decir	en	su	país	que	en	España	la	justicia	sabe	cumplir
con	su	obligación!

—Le	 confieso	—le	 dije—	que	 preferiría	 perder	 el	 reloj	 antes	 que	 declarar
ante	 la	 justicia	 para	 que	 ahorquen	 a	 un	 pobre	 diablo,	 sobre	 todo	 porque…
porque…

—¡Oh!,	no	se	inquiete	usted;	está	bien	recomendado,	y	no	lo	pueden	ahorcar
dos	 veces.	 Cuando	 digo	 ahorcar,	me	 equivoco.	 Su	 ladrón	 es	 hidalgo;	 le	 darán
garrote	 pasado	 mañana	 sin	 remisión.	 Comprenderá	 usted	 que	 un	 robo	 más	 o
menos	no	cambiará	en	nada	su	situación.	¡Por	Dios,	si	sólo	hubiera	robado!	pero
ha	cometido	varios	homicidios,	a	cual	más	horrible.

—¿Cómo	se	llama?
—Se	le	conoce	en	la	región	con	el	nombre	de	José	Navarro;	pero	tiene	otro

apellido	vasco,	que	ni	usted	ni	yo	conseguiremos	pronunciar	 jamás.	Por	cierto,
es	un	hombre	digno	de	ver,	y	usted,	a	quien	le	gusta	conocer	las	singularidades
del	país,	no	debe	desaprovechar	la	ocasión	de	saber	cómo	salen	de	este	mundo
los	tunantes	en	España.	Está	en	capilla,	y	el	padre	Martínez	lo	conducirá	a	usted
allí.

El	dominico	 insistió	 tanto	 en	que	viese	 los	preparativos	del	«ahorcamiento
tan	bonito»	que	no	pude	negarme.	Fui	 a	 ver	 al	 preso,	 provisto	de	un	mazo	de
cigarros	que,	esperaba	yo,	debían	hacerle	disculpar	mi	indiscreción.

Me	llevaron	 junto	a	don	José,	en	el	momento	en	que	estaba	comiendo.	Me
saludó	con	 la	cabeza	bastante	 fríamente,	y	me	agradeció	cortésmente	el	 regalo
que	le	llevaba.	Después	de	contar	los	cigarros	del	mazo	que	había	puesto	en	sus
manos,	 escogió	 unos	 cuantos,	 y	 me	 devolvió	 el	 resto,	 indicándome	 que	 no
necesitaba	coger	más.

Le	pregunté	si,	con	algún	dinero	o	mediante	recomendación	de	mis	amigos,



podría	 yo	 conseguir	 algún	 alivio	 a	 su	 suerte.	 Primero	 se	 encogió	 de	 hombros
sonriendo	 con	 tristeza;	 inmediatamente,	 cambiando	 de	 idea,	me	 rogó	 encargar
una	misa	por	la	salvación	de	su	alma.

—¿Querría	 usted	—añadió	 tímidamente—	 querría	 usted	 encargar	 otra	 por
una	persona	que	lo	ha	ofendido?

—Desde	 luego,	 amigo	 mío	 —le	 dije—;	 pero	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 me	 ha
ofendido	en	este	país.

Me	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 apretó	 con	 semblante	 grave.	 Tras	 un	 silencio,
continuó:

—¿Podría	pedirle	otro	 favor?…	Cuando	vuelva	a	 su	país,	quizá	pase	usted
por	Navarra,	al	menos	pasará	por	Vitoria,	que	no	está	muy	lejos.

—Sí,	ciertamente	pasaré	por	Vitoria;	pero	no	es	 imposible	que	dé	un	rodeo
para	ir	a	Pamplona,	y,	en	atención	a	usted,	creo	que	haría	ese	rodeo	con	mucho
gusto.

—Pues	 bien,	 si	 va	 usted	 a	 Pamplona,	 verá	 allí	 más	 de	 una	 cosa	 que	 le
interesará…	 Es	 una	 bella	 ciudad…	 Le	 daré	 esta	 medalla	 (me	 mostraba	 una
medallita	de	plata	que	llevaba	al	cuello),	la	envolverá	en	un	papel…	—se	detuvo
un	 instante	 para	 contener	 la	 emoción—	 y	 se	 la	 entregará	 o	 hará	 que	 se	 la
entreguen	a	una	buena	mujer	cuyas	señas	le	daré.	—	Dirá	usted	que	he	muerto,
pero	no	dirá	cómo.

Prometí	hacer	el	encargo.	Volví	a	verlo	al	día	siguiente,	y	lo	pasé	en	buena
parte	con	él.	Me	enteré	por	sus	propios	labios	de	las	tristes	aventuras	que	se	van
a	leer.



III

NACÍ	 —dijo—	 en	 Elizondo,	 en	 el	 valle	 de	 Baztán.	 Me	 llamo	 don	 José
Lizarrabengoa,	y	usted	conoce	lo	bastante	España,	caballero,	como	para	que	mi
apellido	le	diga	al	instante	que	soy	vasco	y	cristiano	viejo.	Si	me	pongo	el	don,
es	 porque	 tengo	 derecho	 a	 ello,	 y	 si	 estuviera	 en	 Elizondo	 le	 enseñaría	 mi
genealogía	 en	 un	 pergamino.	Quisieron	 que	 fuera	 sacerdote,	 y	me	 pusieron	 a
estudiar,	pero	yo	apenas	sacaba	provecho.	Me	gustaba	demasiado	el	juego	de	la
pelota,	y	eso	es	lo	que	me	ha	perdido.	Cuando	jugamos	a	la	pelota,	nosotros	los
navarros,	nos	olvidamos	de	todo.	Un	día	que	había	ganado	yo,	un	muchacho	de
Álava	se	metió	conmigo;	cogimos	nuestras	makilas[2]	y	lo	vencí	también;	pero
esto	me	obligó	a	marcharme	del	país.	Encontré	a	unos	dragones	y	me	alisté	en	el
regimiento	de	Almansa,	 en	 caballería.	La	gente	de	nuestras	montañas	 aprende
pronto	 el	 oficio	 militar.	 Ascendí	 enseguida	 a	 cabo,	 y	 me	 habían	 prometido
hacerme	 sargento	 cuando,	 para	 desdicha	 mía,	 me	 pusieron	 de	 guardia	 en	 la
fábrica	 de	 tabacos	 de	 Sevilla.	 Si	 ha	 ido	 usted	 a	 Sevilla,	 habrá	 visto	 ese	 gran
edificio,	extramuros,	cerca	del	Guadalquivir.	Me	parece	estar	viendo	todavía	la
puerta	y	el	cuerpo	de	guardia	al	lado.	Los	españoles,	cuando	están	de	servicio,
juegan	a	las	cartas	o	duermen;	yo,	como	buen	navarro,	trataba	siempre	de	estar
ocupado.	 Estaba	 haciendo	 una	 cadena	 de	 alambre	 de	 latón,	 para	 sujetar	 la
baqueta.	De	repente,	los	camaradas	dicen:	«La	campana	está	tocando;	las	chicas
van	 a	 volver	 al	 trabajo.»	 Sabrá,	 señor,	 que	 hay	 de	 cuatrocientas	 a	 quinientas
mujeres	empleadas	en	la	fábrica.	Son	las	que	lían	los	cigarros	en	una	gran	sala,
donde	 los	 hombres	 no	 entran	 sin	 un	 permiso	 del	Veinticuatro,	 porque	 cuando
hace	 calor,	 se	 aligeran	 de	 ropa,	 sobre	 todo	 las	 jóvenes.	 A	 la	 hora	 en	 que	 las
obreras	vuelven	después	de	comer,	muchos	jóvenes	van	a	verlas	pasar	y	se	las



dicen	de	todos	los	colores.	Pocas	de	ellas	rehúsan	una	mantilla	de	tafetán,	y	los
aficionados	a	esa	pesca	no	tienen	más	que	agacharse	para	coger	el	pez.	Mientras
los	 otros	miraban,	 yo	 permanecía	 en	mi	 banco,	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Era	 joven
entonces;	 siempre	estaba	pensando	en	mi	 tierra,	y	no	creía	que	hubiera	chicas
guapas	sin	faldas	azules	y	sin	trenzas	cayéndoles	por	los	hombros[3].	Además,
las	 andaluzas	 me	 daban	miedo;	 no	 estaba	 aún	 acostumbrado	 a	 su	 manera	 de
comportarse:	siempre	de	broma,	jamás	una	palabra	en	serio.	Así	pues,	tenía	yo
la	nariz	en	la	cadena,	cuando	oigo	a	unos	ciudadanos	que	decían:	«¡Ahí	está	la
gitanilla!»	Levanté	los	ojos	y	la	vi.	Era	un	viernes,	nunca	lo	olvidaré.	Vi	a	esa
Carmen	que	usted	conoce,	en	cuya	casa	lo	encontré	hace	algunos	meses.

Llevaba	una	falda	roja	muy	corta	que	dejaba	ver	unas	medias	de	seda	blancas
con	más	de	un	agujero,	y	bonitos	zapatos	de	tafilete	rojo,	anudados	con	cintas	de
color	de	fuego.	Apartaba	la	mantilla	para	descubrir	los	hombros	y	un	gran	ramo
de	 casia	 que	 sobresalía	 de	 la	 camisa.	 Tenía	 también	 una	 flor	 de	 casia	 en	 la
comisura	 de	 los	 labios	 y	 avanzaba	 balanceándose	 sobre	 las	 caderas	 como	 una
potranca	de	la	remonta	de	Córdoba.	En	mi	región,	una	mujer	con	ese	traje	habría
obligado	 a	 la	 gente	 a	 persignarse.	 En	 Sevilla,	 todos	 echaban	 algún	 piropo
atrevido	a	su	figura;	respondía	a	cada	uno,	mirando	dulcemente	con	el	rabillo	del
ojo,	con	el	puño	en	la	cadera,	descarada	como	una	auténtica	gitana	que	era.	Al
principio	no	me	agradó,	y	reanudé	mi	trabajo;	pero	ella,	como	suelen	hacer	las
mujeres	y	los	gatos,	que	no	vienen	cuando	se	les	llama	y	vienen	cuando	no	se	les
llama,	se	paró	delante	de	mí	y	me	dirigió	la	palabra:	«Compadre,	—me	dijo	a	la
manera	andaluza—,	¿quieres	darme	la	cadena	para	colgar	 las	 llaves	de	mi	caja
fuerte?

—Es	para	colgar	la	aguja	del	fusil	—respondí.
—¡La	 aguja!	 —exclamó	 riendo—.	 ¡Ah!	 ¡El	 señor	 hace	 encaje,	 porque

necesita	agujas[4]!	—Todos	los	que	allí	estaban	se	echaron	a	reír,	y	noté	que	me
ponía	 colorado,	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 responder—.	 ¡Vamos,	 corazón	 mío	 —
continuó	ella—	hazme	siete	alnas	de	encaje	negro	para	una	mantilla,	alfilerero
de	mi	alma!	—Y	cogiendo	la	flor	de	casia	que	tenía	en	la	boca,	me	la	lanzó,	con
un	movimiento	del	pulgar,	justo	entre	los	dos	ojos.	Señor,	me	produjo	el	efecto
de	 una	 bala	 que	me	 alcanzaba…	No	 sabía	 dónde	meterme,	me	 quedé	 inmóvil
como	un	pasmarote.	Cuando	hubo	entrado	en	la	fábrica,	vi	que	la	flor	de	casia	se
había	caído	al	suelo	entre	mis	pies;	no	sé	lo	que	me	pasó,	pero	la	recogí	sin	que
mis	 camaradas	 se	 dieran	 cuenta	 y	 la	 guardé	 cuidadosamente	 en	 la	 guerrera.
¡Primera	tontería!

Dos	 o	 tres	 horas	 después,	 aún	 estaba	 pensando	 en	 ello,	 cuando	 llega	 al



cuerpo	de	guardia	un	portero	jadeante	y	con	la	cara	demudada.	Nos	dice	que	en
la	gran	sala	de	cigarros	habían	asesinado	a	una	mujer	y	que	era	preciso	enviar	a
la	 guardia.	 El	 sargento	me	 ordena	 tomar	 dos	 hombres	 e	 ir	 a	 ver.	 Tomo	 a	mis
hombres	y	subo.	Imagine	usted,	señor,	que	entro	en	la	sala	y	encuentro	en	primer
lugar	 a	 trescientas	 mujeres	 en	 camisa,	 o	 poco	 menos,	 todas	 gritando,
vociferando,	 gesticulando,	 haciendo	 un	 estruendo	 que	 no	 dejaría	 oír	 a	 Dios
tronar.	A	un	lado	había	una,	patas	arriba,	cubierta	de	sangre,	con	una	X	en	la	cara
que	acababan	de	hacerle	de	dos	cuchilladas.	Frente	a	la	herida,	socorrida	por	las
mejores	del	grupo,	veo	a	Carmen	agarrada	por	cinco	o	seis	comadres.	La	mujer
herida	 gritaba:	 «¡Confesión!	 ¡confesión!	 ¡me	muero!»	 Carmen	 no	 decía	 nada;
apretaba	 los	 dientes	 y	 movía	 los	 ojos	 como	 un	 camaleón.	 «¿Qué	 ocurre?»
pregunté.	Me	las	vi	y	me	las	deseé	para	saber	lo	que	había	pasado,	porque	todas
las	obreras	me	hablaban	a	la	vez.	Al	parecer,	la	mujer	herida	se	había	jactado	de
tener	dinero	suficiente	en	el	bolsillo	como	para	comprar	un	burro	en	la	feria	de
Triana.	«¡Vaya!	—dijo	Carmen,	que	tenía	la	lengua	larga—	¿no	te	basta	con	una
escoba?»	La	otra,	ofendida	por	la	alusión,	quizá	porque	se	sentía	sospechosa	con
ese	objeto,	le	responde	que	no	entendía	de	escobas,	por	no	tener	el	honor	de	ser
gitana	 ni	 ahijada	 de	 Satanás,	 pero	 que	 la	 señorita	 Carmencita	 conocería	 muy
pronto	a	su	burro,	cuando	el	señor	corregidor	la	llevara	a	pasear	con	dos	lacayos
por	 detrás	 para	 espartarle	 las	moscas.	—	 «Pues	 yo	—dijo	Carmen—	 te	 voy	 a
hacer	bebederos	de	moscas	en	la	mejilla,	y	quiero	pintarte	en	ella	un	jabeque.»
—	 E	 inmediatamente,	 ¡zas!	 ¡zas!	 con	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 la	 punta	 de	 los
cigarros	comienza	a	dibujarle	en	la	cara	cruces	de	San	Andrés.

El	 caso	 estaba	 claro;	 cogí	 a	 Carmen	 por	 un	 brazo:	 «Hermana	 —le	 dije
cortésmente—	 tiene	 que	 seguirme.»	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 como	 si	 me
reconociera;	pero	dijo	con	tono	resignado:	«Vamos.	¿Dónde	está	mi	mantilla?»
Se	la	puso	por	la	cabeza	de	manera	que	no	se	le	veía	más	que	uno	solo	de	sus
grandes	ojos,	y	siguió	a	mis	dos	hombres,	mansa	como	un	cordero.	Llegados	al
cuerpo	de	guardia,	el	sargento	dijo	que	la	cosa	era	grave,	y	que	había	que	llevarla
a	la	cárcel.	Era	yo	también	quien	debía	conducirla.	La	puse	entre	dos	dragones,	y
yo	iba	detrás	como	un	cabo	debe	hacer	en	esas	circunstancias.	Nos	pusimos	en
camino	hacia	la	ciudad.	En	un	primer	momento,	la	gitana	guardó	silencio;	pero
en	 la	 calle	de	 las	Sierpes,	—usted	 la	 conoce,	merece	perfectamente	 el	 nombre
por	las	revueltas	que	da—,	en	la	calle	de	las	Sierpes,	empieza	por	dejar	caer	la
mantilla	 sobre	 los	 hombros	 para	 mostrarme	 su	 palmito	 engatusador,	 y,
volviéndose	hacia	mí	tanto	como	podía,	me	dice:

—¿Adónde	me	lleva,	mi	oficial?



—A	la	cárcel,	pobre	niña	—le	respondí	lo	más	suavemente	que	pude,	como
un	buen	soldado	debe	hablar	a	un	preso,	sobre	todo	si	es	mujer.

—¡Ay!	¿qué	será	de	mí?	Tenga	compasión,	señor	oficial.	¡Es	usted	tan	joven,
tan	amable!…	—Después,	en	tono	más	bajo—:	Déjeme	escapar	—dijo—	yo	le
daré	un	trozo	de	barlachí,	que	hará	que	todas	las	mujeres	se	enamoren	de	usted.

La	barlachí,	señor,	es	una	piedra	imán,	con	la	cual	los	gitanos	afirman	que	se
hacen	inmumerables	sortilegios	cuando	uno	sabe	usarla.	Haga	beber	a	una	mujer
una	pizca	de	esa	piedra	rallada	en	un	vaso	de	vino	blanco,	y	no	se	le	resiste	más.
Le	respondí	lo	más	seriamente	que	pude:

—No	estamos	aquí	para	decir	tonterías;	hay	que	ir	a	la	cárcel,	es	la	consigna,
no	hay	más	remedio.

Nosotros,	 los	 del	 país	 vasco,	 tenemos	 un	 acento	 por	 el	 que	 nos	 reconocen
fácilmente	 los	 españoles;	 en	 cambio,	 no	 hay	 uno	 solo	 de	 ellos	 que	 pueda
aprender	a	decir	ni	siquiera	bai,	 jauna[5].	Así	pues,	Carmen	no	 tuvo	dificultad
en	adivinar	que	yo	procedía	de	 las	Provincias	vascongadas.	Sabrá	usted,	señor,
que	los	gitanos,	al	no	ser	de	ningún	país,	viajan	constantemente,	hablan	todas	las
lenguas,	 y	 la	 mayor	 parte	 están	 en	 su	 casa	 en	 Portugal,	 en	 Francia,	 en	 las
Provincias,	 en	 Cataluña,	 en	 todas	 partes;	 incluso	 con	 los	 moros	 y	 con	 los
ingleses	se	entienden.	Carmen	sabía	el	vascuence	bastante	bien.

—Laguna,	 ene	 bihotzarena[6],	 camarada	 de	mi	 corazón,	—me	dijo	 ella	 de
repente—	¿es	usted	paisano?

Nuestra	 lengua,	 señor,	 es	 tan	 hermosa,	 que,	 cuando	 la	 oímos	 en	 tierra
extraña,	nos	hace	estremecer…	«Quisiera	tener	un	confesor	de	las	Provincias»,
añadió	el	bandolero	en	tono	más	bajo.	Continuó	después	de	una	pausa:

—Soy	de	Elizondo	—respondí	a	Carmen	en	vascuence,	muy	emocionado	al
oírla	hablar	en	mi	lengua.

—Yo	soy	de	Etxalar,	—dijo	ella—.	 (Es	un	pueblo	a	cuatro	horas	del	mío).
Unos	 gitanos	 me	 trajeron	 a	 Sevilla.	 Trabajaba	 en	 la	 fábrica	 para	 ganar	 lo
necesario	con	que	volver	a	Navarra,	al	lado	de	mi	pobre	madre	que	sólo	me	tiene
a	mí	por	sostén,	y	un	pequeño	barratzea[7]	con	veinte	manzanos	de	sidra.	¡Ah!
¡si	 estuviera	en	mi	 tierra	 ante	 la	montaña	blanca!	Me	han	 insultado	porque	no
soy	de	esta	región	de	fulleros,	vendedores	de	naranjas	podridas;	y	esas	bribonas
se	 han	 puesto	 todas	 contra	 mí	 porque	 les	 he	 dicho	 que	 todos	 sus	 jacques	 de
Sevilla,	 con	 sus	 navajas,	 no	 asustarían	 a	 un	muchacho	 de	 los	 nuestros	 con	 su
boina	 azul	 y	 su	 makila.	 Camarada,	 amigo	 mío,	 ¿no	 hará	 usted	 nada	 por	 una
paisana?



Mentía,	 señor,	 siempre	ha	mentido.	No	sé	 si	 esa	chica	ha	dicho	en	su	vida
una	 sola	 verdad;	 pero	 cuando	 hablaba,	 la	 creía;	 era	 más	 fuerte	 que	 yo.
Chapurreaba	 el	 vascuence	 y	 la	 creí	 navarra;	 sólo	 sus	 ojos	 y	 su	 boca	 y	 su	 tez
revelaban	que	era	gitana.	Yo	estaba	loco,	no	prestaba	atención	a	nada.	Pensaba
que,	 si	 a	 unos	 españoles	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 hablar	 mal	 de	 mi	 tierra,	 les
habría	 rajado	 la	 cara,	 como	 ella	 acababa	 de	 hacer	 con	 su	 compañera.	 En	 una
palabra,	estaba	como	borracho;	empezaba	a	decir	 tonterías	y	estaba	a	punto	de
hacerlas.

—Si	le	empujara	y	se	cayera	usted,	paisano	—continuó	ella	en	vascuence—
no	serían	esos	dos	reclutas	castellanos	quienes	me	detendrían…

Sinceramente,	olvidé	la	consigna,	lo	olvidé	todo	y	contesté:
—Pues	 bien,	 amiga	 mía,	 paisana,	 inténtelo,	 y	 que	 Nuestra	 Señora	 de	 la

Montaña	 la	 ayude.	 En	 ese	 momento,	 pasábamos	 ante	 una	 de	 esas	 callejuelas
estrechas	como	hay	tantas	en	Sevilla.	De	repente,	Carmen	se	vuelve	y	me	da	un
puñetazo	en	el	pecho.	Me	dejé	caer	de	espaldas.	De	un	salto,	pasa	por	encima	de
mí	y	echa	a	correr,	dejando	ver	¡un	par	de	piernas!…	Se	dice	piernas	de	vasco:
las	suyas	valían	tanto	como	otras	cualquiera…	tan	ligeras	como	bien	torneadas.
Me	 levanto	 inmediatamente;	 pero	 pongo	 la	 lanza	 atravesada,	 interceptando	 la
calle,	de	tal	forma	que	al	comenzar	la	persecución	mis	compañeros	se	detuvieron
en	un	primer	momento.	Después,	eché	yo	mismo	a	correr	y	ellos	detrás	de	mí;
pero	¡alcanzarla!…	¡no	había	peligro,	con	 las	espuelas,	 los	sables	y	 las	 lanzas!
En	menos	tiempo	que	el	que	empleo	en	decírselo,	la	fugitiva	había	desaparecido.
Además,	 todas	 las	 comadres	 del	 barrio	 favorecían	 la	 huida,	 y	 se	 burlaban	 de
nosotros,	indicándonos	un	camino	equivocado.	Después	de	varias	idas	y	venidas,
tuvimos	que	volver	al	cuerpo	de	guardia,	sin	un	recibo	del	director	de	la	prisión.

Mis	hombres,	para	no	ser	castigados,	dijeron	que	Carmen	me	había	hablado
en	vascuence;	y	no	parecía	muy	natural,	a	decir	verdad,	que	un	puñetazo	de	una
chiquilla	hubiera	tirado	al	suelo	tan	fácilmente	a	un	robusto	mocetón.	Todo	ello
pareció	oscuro,	o	más	bien,	demasiado	claro.	Al	salir	de	guardia	fui	degradado	y
enviado	 un	 mes	 al	 calabozo.	 Era	 mi	 primer	 castigo	 desde	 que	 estaba	 en	 el
servicio.	¡Adiós	a	los	galones	de	sargento	que	creía	haber	logrado!

Mis	 primeros	 días	 de	 calabozo	 transcurrieron	 tristemente.	 Al	 hacerme
soldado,	 había	 imaginado	 que	 llegaría	 por	 lo	 menos	 a	 oficial.	 Longa,	 Mina,
paisanos	míos,	son	precisamente	capitanes	generales;	Chapalangarra,	que	es	un
negro	 como	 Mina,	 y	 refugiado	 igual	 que	 él	 en	 su	 país,	 Chapalangarra	 era
coronel,	 y	 yo	 he	 jugado	 a	 la	 pelota	 veinte	 veces	 con	 su	 hermano,	 que	 era	 un
pobre	diablo	como	yo.	Ahora	me	decía	a	mí	mismo:	«Todo	el	 tiempo	que	has



servido	 sin	 un	 arresto,	 es	 tiempo	perdido.	Has	manchado	 tu	 hoja	 de	 servicios;
para	 volver	 a	 gozar	 de	 la	 consideración	 de	 tus	 jefes,	 tendrás	 que	 trabajar	 diez
veces	más	 que	 cuando	 empezaste	 como	 recluta.	 ¿Y	 por	 qué	 he	 hecho	 que	me
arresten?	 Por	 una	 tunante	 de	 gitana	 que	 se	 ha	 burlado	 de	mí,	 y	 que,	 en	 estos
momentos,	estará	robando	en	algún	rincón	de	la	ciudad.»	Sin	embargo,	no	podía
evitar	pensar	en	ella.	 ¿Lo	creería	usted,	 señor?	 las	medias	de	 seda	agujereadas
que	me	enseñó	enteras	al	huir,	las	tenía	constantemente	ante	los	ojos.	Miraba	a	la
calle	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 del	 calabozo,	 y,	 entre	 todas	 las	 mujeres	 que
pasaban,	 no	 veía	 a	 una	 sola	 comparable	 a	 ese	 demonio	 de	 chica.	Y	 además,	 a
pesar	 mío,	 olía	 la	 flor	 de	 casia	 que	 me	 había	 lanzado	 y	 que,	 ya	 seca,	 seguía
conservando	su	buen	olor…	¡Si	existen	hechiceras,	esta	chica	era	una	de	ellas!

Un	día,	entra	el	carcelero	y	me	da	un	pan	de	Alcalá.	«Tenga	—dice—	se	lo
envía	 su	prima.»	Cogí	 el	pan,	muy	extrañado,	pues	no	 tenía	ninguna	prima	en
Sevilla.	 «Tal	 vez	 se	 trate	 de	 un	 error»,	 pensé	mirando	 el	 pan;	 pero	 estaba	 tan
apetitoso,	olía	tan	bien,	que,	sin	preocuparme	de	saber	de	dónde	venía	y	a	quién
iba	 destinado,	 decidí	 comérmelo.	Al	 querer	 cortarlo,	 la	 navaja	 chocó	 con	 algo
duro.	Miro,	y	encuentro	una	pequeña	lima	inglesa,	introducida	en	la	masa	antes
de	 cocer	 el	 pan.	Había	 también	 en	 el	 pan	 una	moneda	 de	 oro	 de	 dos	 piastras.
Entonces	ya	no	había	duda:	era	un	regalo	de	Carmen.	Para	la	gente	de	su	raza,	la
libertad	 lo	 es	 todo,	 y	 prenderían	 fuego	 a	 una	 ciudad	 para	 ahorrarse	 un	 día	 de
prisión.	 Además,	 la	 comadre	 era	 fina,	 y	 con	 ese	 pan	 nos	 burlábamos	 de	 los
carceleros.	En	una	hora,	el	barrote	más	grueso	estaba	serrado	con	la	limita;	y	con
la	 moneda	 de	 dos	 piastras,	 cambiaba	 en	 el	 primer	 ropavejero	 el	 capote	 del
uniforme	por	un	traje	de	paisano.	Imagina	usted	fácilmente	que	un	hombre	que
en	numerosas	ocasiones	había	cogido	aguiluchos	de	los	nidos	en	nuestros	riscos,
no	se	apuraba	mucho	por	saltar	a	la	calle	desde	una	ventana	a	menos	de	treinta
pies	de	altura;	pero	no	quería	escaparme.	Aún	conservaba	mi	honor	de	soldado,
y	 desertar	 me	 parecía	 un	 crimen.	 Pero	 me	 conmovió	 esa	 prueba	 de	 que	 era
recordado.	Cuando	se	está	en	prisión,	gusta	pensar	que	se	tiene	fuera	a	alguien
que	se	interesa	por	uno.	La	moneda	de	oro	me	desagradaba	un	poco,	me	habría
gustado	mucho	devolverla;	pero	¿dónde	encontrar	a	mi	acreedora?	no	me	parecía
fácil.

Después	de	la	ceremonia	de	degradación,	creía	que	ya	no	me	quedaba	nada
más	 por	 sufrir;	 pero	me	 faltaba	 tragarme	 aún	 una	 humillación:	 fue	 al	 salir	 del
calabozo,	cuando	se	me	ordenó	entrar	de	servicio	y	me	pusieron	de	facción	como
simple	 soldado.	 No	 puede	 usted	 figurarse	 lo	 que	 un	 hombre	 digno	 siente	 en
semejante	ocasión.	Creo	que	me	habría	dado	 lo	mismo	ser	 fusilado.	Al	menos



avanza	uno	solo,	delante	del	pelotón;	se	siente	uno	algo;	todo	el	mundo	lo	mira.
Me	 pusieron	 de	 facción	 a	 la	 puerta	 del	 coronel.	 Era	 un	 joven	 rico,

bondadoso,	 al	 que	 le	 gustaba	 divertirse.	 Todos	 los	 oficiales	 jóvenes	 iban	 a	 su
casa,	y	muchos	civiles,	 también	mujeres,	actrices,	según	se	decía.	Por	 lo	que	a
mí	 respecta,	me	parecía	que	 toda	 la	ciudad	se	había	dado	cita	a	su	puerta	para
mirarme.	He	aquí	que	 llega	el	coche	del	coronel	con	el	ayuda	de	cámara	en	el
pescante.	 ¿Y	 a	 quién	 veo	 apearse?…	 a	 la	 gitanilla.	 Esta	 vez	 estaba	 adornada
como	un	relicario,	engalanada,	emperifollada,	repleta	de	oro	y	cintas.	Un	vestido
de	lentejuelas,	zapatos	azules	también	de	lentejuelas,	y	por	todas	partes	flores	y
cintas.	 Llevaba	 un	 pandero	 en	 la	mano.	Había	 otras	 dos	 gitanas	 con	 ella,	 una
joven	y	otra	vieja.	Siempre	van	acompañadas	de	una	vieja;	luego,	un	viejo	con
una	gitarra,	gitano	también,	para	tocar	y	hacerles	bailar.	Usted	sabe	que	es	una
diversión	 frecuente	 hacer	 venir	 gitanos	 a	 las	 reuniones	 de	 sociedad,	 para	 que
bailen	la	romalí,	su	danza,	y	muchas	veces	otra	cosa.

Carmen	 me	 reconoció,	 e	 intercambiamos	 una	 mirada.	 No	 sé,	 pero	 en	 ese
momento,	yo	habría	querido	estar	a	cien	pies	bajo	tierra.	«Agur	laguna[8]	—dijo
—.	Mi	 oficial,	 ¡estás	 haciendo	 guardia	 como	 un	 recluta!»	 Y	 antes	 de	 que	 yo
encontrara	algo	que	contestar	ella	estaba	ya	dentro	de	la	casa.

Todo	el	mundo	estaba	en	el	patio,	y,	a	pesar	de	la	multitud,	yo	veía	casi	todo
lo	que	ocurría	a	través	de	la	reja.	Oía	las	castañuelas,	el	pandero;	las	risas	y	los
bravos;	a	veces	distinguía	su	cabeza	cuando	saltaba	con	el	pandero.	Oía	también
a	unos	oficiales	que	decían	infinidad	de	cosas	que	me	ruborizaban.	No	sabía	lo
que	ella	respondía.	A	partir	de	aquel	día,	creo,	empecé	a	quererla	de	veras;	pues
tres	o	cuatro	veces	me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	entrar	en	el	patio	y	asestar	un
sablazo	en	el	vientre	a	 todos	esos	mequetrefes	que	 la	requebraban.	Mi	suplicio
duró	 una	 hora	 larga;	 después	 los	 gitanos	 salieron,	 y	 se	 fueron	 en	 el	 coche.
Carmen,	al	pasar,	me	miró	con	 los	ojos	que	usted	sabe,	y	me	dijo	por	 lo	bajo:
«Paisano,	cuando	a	uno	le	gusta	el	buen	pescado	frito,	va	a	comerlo	a	Triana,	a
casa	de	Lillas	Pastia.»	Ligera	como	un	cabrito,	 se	 lanzó	dentro	del	carruaje,	el
cochero	arreó	las	mulas,	y	todo	el	alegre	grupo	se	fue	no	sé	dónde.

Usted	 adivina	 sin	 duda	 que	 al	 salir	 de	 guardia	 fui	 a	Triana;	 pero	 antes	me
afeité	y	me	cepillé	como	para	un	día	de	desfile.	Ella	estaba	en	la	casa	de	Lillas
Pastia,	un	viejo	vendedor	de	pescado	frito,	gitano,	negro	como	un	moro,	a	cuyo
establecimiento	 iban	muchos	 ciudadanos	 a	 comer	 esa	 fritura,	 sobre	 todo,	 creo,
desde	que	Carmen	había	establecido	allí	su	cuartel	general.

—Lillas	—dijo	ella	en	cuanto	me	vio—	hoy	ya	no	hago	nada	más.	Mañana
será	otro	día.	Vamos,	paisano,	vámonos	a	pasear.



Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	 mantilla,	 y	 henos	 aquí	 en	 la	 calle,	 sin	 saber	 yo
adónde	iba.

—Señorita	—le	dije—	creo	que	tengo	que	darle	las	gracias	por	un	presente
que	me	envió	cuando	estaba	en	el	calabozo.	Me	comí	el	pan;	la	lima	me	servirá
para	afilar	 la	 lanza	y	 la	conservo	como	recuerdo	de	usted;	pero	el	dinero,	aquí
está.

—¡Vaya!	 ha	 guardado	 el	 dinero,	 —exclamó	 con	 grandes	 carcajadas—.
Bueno,	mejor	 es	 así,	 pues	 estoy	mal	 de	 fondos;	 pero	 ¿qué	 importa?	 perro	 que
anda	no	muere	de	hambre[9].	Vamos,	gastémoslo	todo	en	comer.	Me	agasajas.

Habíamos	 tomado	 el	 camino	 de	 Sevilla.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de	 las
Sierpes,	compró	una	docena	de	naranjas,	que	me	hizo	poner	en	mi	pañuelo.	Un
poco	más	 lejos	 compró	 pan,	 salchichón	 y	 una	 botella	 de	 manzanilla;	 después
entró	en	una	confitería.	Allí,	echó	en	el	mostrador	 la	moneda	de	oro	que	yo	 le
había	devuelto,	otra	más	que	tenía	ella	en	el	bolsillo,	con	alguna	calderilla;	por
último,	me	pidió	todo	lo	que	yo	tuviera.	No	tenía	más	que	una	moneda	y	algunos
cuartos,	que	 le	di,	muy	avergonzado	de	no	 tener	más.	Creí	que	quería	 llevarse
toda	la	tienda.	Escogió	todo	lo	mejor	y	más	caro	que	había,	yemas,	turrón,	frutas
confitadas,	hasta	que	duró	el	dinero.	Fue	necesario	que	yo	 llevara	 todo	eso	en
bolsas	 de	 papel.	 Quizá	 conozca	 usted	 la	 calle	 del	 Candilejo,	 donde	 hay	 una
cabeza	del	rey	don	Pedro	el	Justiciero.	Ésta	debería	haberme	inspirado	algunas
reflexiones.	Nos	detuvimos	en	esa	calle	ante	una	casa	vieja.	Entró	en	el	pasadizo
y	llamó	en	la	planta	baja.	Una	gitana,	verdadera	sierva	de	Satán,	vino	a	abrirnos.
Carmen	 le	 dijo	 unas	 palabras	 en	 romaní.	 Primeramente,	 la	 vieja	 gruñó.	 Para
calmarla,	Carmen	le	dio	dos	naranjas	y	un	puñado	de	caramelos	y	permitió	que
probara	el	vino.	Después	le	puso	el	manto	sobre	los	hombros	y	la	condujo	a	la
puerta,	que	atrancó	con	un	madero.	En	el	momento	en	que	nos	quedamos	solos,
se	puso	a	bailar	y	a	 reír	como	una	 loca,	cantando:	«Tú	eres	mi	 rom,	yo	soy	 tu
romí.[10]»	Yo	estaba	en	medio	de	la	habitación,	cargado	con	todas	sus	compras,
sin	 saber	 dónde	 ponerlas.	 Echó	 todo	 al	 suelo	 y	 se	 me	 colgó	 del	 cuello,
diciéndome:	«¡Yo	pago	mis	deudas!,	¡yo	pago	mis	deudas!	Es	la	ley	de	los	calé.
[11]»	 ¡Ah!	 ¡señor!	 aquel	 día,	 aquel	 día…	 cuando	 pienso	 en	 él,	 olvido	 el	 de
mañana.

El	 bandolero	 se	 calló	 un	 instante;	 luego,	 después	 de	 haber	 encendido	 de
nuevo	el	cigarro,	continuó:

Pasamos	 juntos	 todo	el	día,	 comiendo,	bebiendo	y	 lo	demás.	Cuando	hubo
comido	caramelos	como	un	niño	de	seis	años,	echó	unos	puñados	en	la	jarra	de
agua	de	 la	 vieja.	 «Es	 para	 hacerle	 sorbete»,	 decía.	Aplastaba	 yemas	 tirándolas



contra	 la	 pared.	 «Para	 que	 las	moscas	 nos	 dejen	 tranquilos»,	 decía…	No	 hay
broma	ni	desatino	que	no	hiciera.	Le	dije	que	querría	verla	bailar;	pero	¿dónde
encontrar	unas	castañuelas?	 Inmediatamente	coge	el	único	plato	de	 la	vieja,	 lo
rompe	 en	 pedazos,	 y	 ahí	 la	 tiene	 usted	 bailando	 la	 romalí,	 haciendo	 sonar	 los
trozos	de	loza	tan	bien	como	si	hubiera	tenido	castañuelas	de	ébano	o	de	marfil.
No	se	aburría	uno	junto	a	esta	chica,	se	lo	aseguro.	Llegó	el	anochecer,	y	oí	los
tambores	que	tocaban	retreta.

—Es	necesario	que	vaya	al	cuartel	a	pasar	lista	—le	dije.
—¿Al	cuartel?	—dijo	con	tono	de	desprecio—;	¿luego	eres	un	negro	que	te

dejas	mandar	a	la	baqueta?	Eres	un	verdadero	canario,	por	el	uniforme[12]	y	por
el	 carácter.	 ¡Bah!	 Tienes	 un	 corazón	 de	 polluelo.	 Me	 quedé,	 resignado	 de
antemano	 a	 la	 prevención.	 Por	 la	 mañana,	 ella	 fue	 la	 primera	 que	 habló	 de
separarnos.	«Escucha,	Joseíto,	—dijo—;	¿te	he	pagado?	No	te	debía	nada,	según
nuestra	 ley,	 porque	 eres	un	payo,	pero	 eres	un	 chico	guapo	y	me	has	gustado.
Estamos	en	paz.	Buenos	días.»

Le	pregunté	cuándo	volvería	a	verla.
«Cuando	seas	menos	bobo»,	respondió	riendo.	Después,	en	tono	más	serio:

«¿Sabes,	 hijo	mío,	 que	 creo	que	 te	quiero	un	poco?	Pero	 esto	no	puede	durar.
Perro	 y	 lobo	 no	 hacen	 buenas	migas	 a	 la	 larga.	Tal	 vez	 si	 adoptaras	 la	 ley	 de
Egipto,	me	gustase	convertirme	en	tu	romí.	Pero	son	tonterías;	eso	no	puede	ser.
¡Bah!	muchacho,	créeme,	has	escapado	bien.	Encontraste	al	diablo,	sí,	al	diablo;
no	siempre	es	negro,	y	no	te	ha	retorcido	el	cuello.	Estoy	vestida	de	lana,	pero	no
soy	cordero[13].	Ve	a	poner	una	vela	a	 tu	majarí[14];	se	la	ha	ganado.	Vamos,
una	vez	más,	adiós.	No	pienses	ya	en	Carmencita	o	hará	que	 te	cases	con	una
viuda	de	patas	de	madera.[15]»

Mientras	hablaba,	quitaba	el	madero	que	atrancaba	la	puerta,	y	una	vez	en	la
calle	se	cubrió	con	la	mantilla,	y	me	volvió	la	espalda.

Tenía	razón.	Yo	habría	sido	sensato	no	pensando	más	en	ella;	pero,	después
de	 esta	 jornada	 en	 la	 calle	 del	Candilejo	 ya	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	Me
paseaba	durante	todo	el	día,	esperando	encontrarla.	Solicitaba	noticias	de	ella	a
la	 vieja	 y	 al	 vendedor	 de	 pescado	 frito.	 Una	 y	 otro	 respondían	 que	 se	 había
marchado	 a	 Laloré[16],	 que	 es	 como	 llaman	 a	 Portugal.	 Hablaban	 así
probablemente	 siguiendo	 instrucciones	de	Carmen,	 pero	no	 tardé	 en	 saber	 que
mentían.	 Algunas	 semanas	 después	 de	 mi	 jornada	 en	 la	 calle	 del	 Candilejo,
estuve	 de	 facción	 en	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	A	 poca	 distancia	 de	 esa
puerta	había	una	brecha	abierta	en	la	muralla;	trabajaban	en	ella	durante	el	día	y,
por	 la	 noche,	 había	 un	 centinela	 para	 impedir	 el	 paso	 a	 los	 contrabandistas.



Durante	el	día	vi	pasar	y	volver	a	pasar	a	Lillas	Pastia	ante	el	cuerpo	de	guardia,
y	hablar	con	algunos	de	mis	camaradas;	todos	lo	conocían	y	conocían	aún	mejor
sus	pescaditos	y	sus	buñuelos.	Se	acercó	a	mí	y	me	preguntó	si	tenía	noticias	de
Carmen.

—No	—le	dije.
—Pues	bien,	compadre,	las	tendrá.
Y	no	se	equivocaba.	Por	la	noche	me	pusieron	de	centinela	en	la	brecha.	En

cuanto	el	cabo	se	retiró,	vi	venir	hacia	mí	a	una	mujer.	El	corazón	me	decía	que
era	Carmen.	Sin	embargo	grité:	«¡Largo!	¡No	se	puede	pasar!

—No	se	haga	el	malo	—me	dijo—	dándose	a	conocer.
—¡Cómo!	¡usted	aquí	Carmen!
—Sí,	 paisano.	 Hablemos	 poco,	 pero	 hablemos	 bien.	 ¿Quieres	 ganarte	 un

duro?	Va	a	venir	gente	con	unos	fardos;	déjalos	pasar.
—No	—respondí—.	Debo	impedirles	pasar;	es	la	consigna.
—¡La	consigna!	¡la	consigna!	No	pensabas	en	ella	en	la	calle	del	Candilejo.
—¡Ah!	 —respondí,	 completamente	 trastornado	 por	 el	 solo	 recuerdo—,

aquello	 sí	 valía	 la	 pena	 olvidar	 la	 consigna;	 pero	 no	 quiero	 dinero	 de
contrabandistas.

—¡Bueno!	 si	 no	 quieres	 dinero,	 ¿quieres	 que	 vayamos	 a	 comer	 otra	 vez	 a
casa	de	la	vieja	Dorotea?

—¡No!	—dije,	medio	 ahogado	 por	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo—.	No
puedo.

—Muy	bien.	Si	eres	tan	severo,	sé	a	quien	dirigirme.	Propondré	a	tu	oficial	ir
a	casa	de	Dorotea.	Tiene	aspecto	de	ser	buen	chico	y	pondrá	de	centinela	a	un
tipo	que	no	vea	más	que	lo	que	tenga	que	ver.	Adiós,	canario.	Me	reiré	a	gusto	el
día	en	que	la	consigna	sea	ahorcarte.

Tuve	 la	 debilidad	 de	 llamarla,	 y	 prometí	 dejar	 pasar	 a	 toda	 la	 gitanería,	 si
fuera	 necesario,	 con	 tal	 de	 obtener	 la	 única	 recompensa	 que	 deseaba.	Me	 juró
inmediatamente	 cumplir	 su	 palabra	 al	 día	 siguiente,	 y	 corrió	 a	 prevenir	 a	 sus
amigos,	 que	 estaban	 a	 dos	 pasos.	 Eran	 cinco,	 Pastia	 uno	 de	 ellos,	 todos	 bien
cargados	de	mercancías	inglesas.	Carmen	estaba	ojo	avizor.	Debía	avisar	con	las
castañuelas	en	el	momento	en	que	divisara	la	ronda,	pero	no	tuvo	necesidad	de
hacerlo.	En	un	instante,	los	contrabandistas	hicieron	su	trabajo.

Al	día	siguiente,	fui	a	la	calle	del	Candilejo.	Carmen	se	hizo	esperar,	y	llegó
de	bastante	mal	humor.	«No	me	gusta	 la	gente	que	 se	hace	de	 rogar	—dijo—.
Me	hiciste	un	favor	más	grande	la	primera	vez,	sin	saber	si	ganarías	algo	en	ello.



Ayer,	has	regateado	conmigo.	No	sé	por	qué	he	venido,	porque	ya	no	te	quiero.
Toma,	vete,	ahí	tienes	un	duro	por	tu	trabajo.»	Faltó	poco	para	que	no	le	tirara	la
moneda	a	la	cara,	y	me	vi	obligado	a	hacer	un	violento	esfuerzo	sobre	mí	mismo
para	 no	 golpearla.	 Después	 de	 haber	 discutido	 durante	 una	 hora,	 me	 marché
furioso.	Vagué	un	rato	por	 la	ciudad,	yendo	de	acá	para	allá,	como	un	 loco;	al
final	 entré	 en	 una	 iglesia,	 y,	 colocándome	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro,	 lloré
amargamente.	De	repente,	oigo	una	voz:	«¡Lágrimas	de	dragón!	Las	quiero	para
hacer	un	filtro	con	ellas.»	Levanto	los	ojos:	Carmen	estaba	frente	a	mí.	«Y	bien,
paisano,	¿está	todavía	enfadado	conmigo?	—me	dijo—.	Es	necesario,	pues,	que
le	quiera	aunque	esté	resentida,	porque	desde	que	usted	se	ha	ido	de	mi	lado,	no
sé	 lo	que	me	pasa.	 ¡Veamos!	 ahora	 soy	yo	quien	 te	pregunta	 si	 quieres	 ir	 a	 la
calle	del	Candilejo.»	Así	pues,	hicimos	las	paces;	pero	Carmen	tenía	un	humor
como	el	tiempo	en	nuestra	tierra.	La	tormenta	no	está	jamás	tan	cerca	en	nuestras
montañas	como	cuando	brilla	el	sol.	Me	había	prometido	volver	a	verme	otra	vez
en	 casa	 de	 Dorotea,	 pero	 no	 fue.	 Y	 Dorotea	 me	 dijo	 de	 nuevo	 que	 había
marchado	a	Laloré	para	asuntos	de	Egipto.

Sabiendo	 ya	 por	 experiencia	 a	 qué	 atenerme	 sobre	 ese	 tema,	 buscaba	 a
Carmen	 por	 todas	 partes	 donde	 creía	 que	 podía	 estar,	 y	 pasaba	 veinte	 veces
diarias	por	la	calle	del	Candilejo.	Una	tarde,	estaba	yo	en	casa	de	Dorotea,	a	la
que	tenía	casi	amaestrada	convidándola	de	vez	en	cuando	a	alguna	copa	de	anís,
cuando	 entró	 Carmen	 seguida	 de	 un	 joven,	 teniente	 de	 nuestro	 regimiento.
«Vete»,	me	dijo	ella,	en	vascuence.	Me	quedé	estupefacto,	con	el	corazón	lleno
de	rabia.	«¿Qué	haces	aquí?,	me	dijo	el	teniente.	¡Lárgate,	fuera	de	aquí!».	Yo	no
podía	 dar	 un	 paso;	 estaba	 como	 tullido.	 El	 oficial,	 airado,	 viendo	 que	 no	me
retiraba	y	que	ni	siquiera	me	había	quitado	el	gorro,	me	agarró	por	el	cuello	del
uniforme	 y	me	 sacudió	 rudamente.	No	 sé	 lo	 que	 le	 dije.	 Sacó	 la	 espada	 y	 yo
desenvainé.	La	vieja	me	agarró	por	el	brazo,	y	el	teniente	me	dio	un	golpe	en	la
frente,	cuya	señal	conservo	todavía.	Retrocedí	y	de	un	codazo	tiré	a	Dorotea	de
espaldas;	después,	como	el	teniente	me	perseguía,	le	puse	la	punta	del	arma	en	el
cuerpo	y	se	la	clavó	de	parte	a	parte.	Entonces,	Carmen	apagó	la	lámpara	y	dijo	a
Dorotea	en	su	lengua	que	huyese.	Yo	mismo	escapé	a	la	calle,	y	me	eché	a	correr
sin	saber	hacia	dónde.	Me	parecía	que	alguien	me	seguía.	Cuando	volví	en	mí,	vi
que	Carmen	no	se	había	separado	de	mi	lado.	«¡Canario,	bobo!—	me	dijo—;	no
sabes	 hacer	más	 que	 tonterías.	 Por	 eso	 te	 he	 dicho	 que	 te	 traeré	mala	 suerte.
Bueno,	 hay	 remedio	 para	 todo,	 cuando	 se	 tiene	 por	 amiga	 a	 una	 flamenca	 de
Roma[17].	Empieza	por	ponerte	en	 la	cabeza	este	pañuelo,	y	 tira	ese	cinturón.
Espérame	en	este	pasadizo.	Vuelvo	dentro	de	dos	minutos.»	Desapareció,	y	me



trajo	 inmediatamente	una	manta	de	 rayas	que	había	 ido	 a	buscar	no	 sé	dónde.
Hizo	que	me	quitara	 el	 uniforme	y	que	me	pusiera	 la	manta	por	 encima	de	 la
camisa.	De	esa	guisa,	y	con	el	pañuelo	con	el	que	me	había	vendado	la	herida	de
la	cabeza,	me	parecía	bastante	a	un	campesino	valenciano,	como	los	que	hay	en
Sevilla,	que	vienen	a	vender	su	horchata	de	chufas.	Después	me	llevó	a	una	casa
semejante	a	la	de	Dorotea,	al	final	de	una	callejuela.	Entre	ella	y	otra	gitana	me
lavaron,	me	hicieron	una	cura	mejor	que	la	hubiera	podido	realizar	un	cirujano
jefe,	y	me	dieron	a	beber	no	sé	qué;	por	último,	me	pusieron	en	un	colchón	y	me
dormí.

Probablemente	estas	mujeres	habían	mezclado	con	la	bebida	alguna	de	esas
drogas	 soporíferas,	 de	 las	 que	 tienen	 el	 secreto,	 porque	 no	me	 desperté	 hasta
muy	tarde	al	día	siguiente.	Tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	algo	de	fiebre.	Pasó
algún	tiempo	hasta	que	vino	a	mi	mente	el	 recuerdo	de	 la	 terrible	escena	en	la
que	había	participado	la	víspera.	Después	de	haberme	hecho	la	cura,	Carmen	y
su	 amiga,	 ambas	 en	 cuclillas	 junto	 a	 mi	 colchón,	 intercambiaron	 algunas
palabras	 en	 chipicalé,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 consulta	 de	médicos.	 Luego,
ambas	me	aseguraron	que	estaría	curado	pronto,	pero	que	 tenía	que	abandonar
Sevilla	 lo	antes	posible;	pues	si	me	cogían	allí,	allí	sería	fusilado	sin	remisión.
«Amigo	mío	—me	dijo	Carmen—,	es	preciso	que	hagas	algo;	ahora	que	el	rey
ya	 no	 te	 da	 ni	 arroz	 ni	 bacalao,	 tienes	 que	 pensar	 en	 ganarte	 la	 vida.	 Eres
demasiado	 tonto	 para	 robar	 a	 pastesas[18],	 pero	 eres	 ágil	 y	 fuerte:	 si	 tienes
coraje,	 vete	 a	 la	 costa,	 y	 hazte	 contrabandista.	 ¿No	 te	 he	 prometido	 que	 te
ahorcarán?	Es	preferible	eso	a	ser	fusilado.	Por	lo	demás,	si	sabes	arreglártelas,
vivirás	 como	 un	 príncipe,	 tanto	 tiempo	 como	 los	 miñones	 y	 los	 carabineros
tarden	en	echarte	mano.»

Fue	de	esta	halagüeña	manera	como	ese	diablo	de	chica	me	mostró	la	nueva
carrera	a	 la	que	ella	me	destinaba,	 la	única,	en	verdad,	que	me	quedaba,	ahora
que	había	incurrido	en	la	pena	de	muerte.	Señor,	¿cómo	se	lo	diré?	me	convenció
sin	esforzarse	mucho.	Me	parecía	que	me	unía	a	ella	más	íntimamente	por	esta
vida	 azarosa	 y	 en	 rebeldía.	 Desde	 ese	 momento,	 creí	 haberme	 asegurado	 su
amor.	 Había	 oído	 hablar	 frecuentemente	 de	 algunos	 contrabandistas	 que
recorrían	Andalucía,	montados	en	un	buen	caballo,	con	el	trabuco	en	la	mano	y
su	 amante	 a	 la	 grupa.	 Me	 veía	 ya	 trotando	 por	 montes	 y	 valles	 con	 la
encantadora	gitana	detrás	de	mí.	Cuando	le	hablaba	de	eso,	se	partía	de	risa,	y
me	decía	que	nada	hay	tan	hermoso	como	una	noche	pasada	en	el	campamento,
cuando	cada	rom	se	retira	con	su	romí	bajo	su	tienda	pequeña	formada	con	tres
aros,	cubiertos	por	una	manta.



—Si	te	tengo	alguna	vez	en	la	montaña	—le	decía—	estaré	seguro	de	ti.	Allí,
no	hay	ningún	teniente	para	compartir	conmigo.

—¡Ah!	estás	celoso	—respondía—.	Peor	para	ti	¿Cómo	eres	tan	tonto?	¿No
ves	que	te	quiero,	puesto	que	no	te	he	pedido	dinero	jamás?

Cuando	hablaba	así	me	daban	ganas	de	estrangularla.
Para	resumir,	señor,	Carmen	me	proporcionó	un	traje	de	paisano,	con	el	cual

salí	 de	Sevilla	 sin	 ser	 reconocido.	Fui	 a	 Jerez	 con	una	 carta	 de	Pastia	 para	 un
vendedor	 de	 anís,	 en	 cuyo	 establecimiento	 se	 reunían	 contrabandistas.	 Me
presentó	 a	 esa	 gente,	 cuyo	 jefe,	 apodado	 el	Dancaire,	me	 aceptó	 en	 su	 banda.
Salimos	para	Gaucín,	donde	encontré	a	Carmen,	que	me	había	dado	cita	allí.	En
las	correrías,	ella	servía	de	espía	a	nuestra	gente,	y	jamás	lo	hubo	mejor.	Volvía
de	 Gibraltar	 y	 ya	 había	 acordado	 con	 un	 patrón	 de	 navío	 el	 embarque	 de
mercancías	inglesas	que	debíamos	recoger	en	la	costa.	Fuimos	a	esperarlas	cerca
de	Estepona,	después	ocultamos	una	parte	de	ellas	en	la	montaña;	cargados	con
el	 resto,	 fuimos	a	Ronda.	Carmen	nos	había	precedido.	Ella	 fue	 también	quien
nos	indicó	el	momento	de	entrar	en	la	ciudad.	Ese	primer	viaje	y	algunos	otros
después	 fueron	positivos.	La	vida	de	contrabandista	me	gustaba	más	que	 la	de
soldado;	 hacía	 regalos	 a	 Carmen.	 Tenía	 dinero	 y	 una	 amante.	 No	 tenía
remordimientos,	pues,	como	dicen	los	gitanos:	sarna	con	gusto	no	pica[19].	En
todas	partes	éramos	bien	recibidos;	mis	compañeros	me	trataban	bien,	e	incluso
me	manifestaban	consideración.	La	razón	era	que	yo	había	matado	a	un	hombre,
y	 había	 algunos	 de	 ellos	 que	 no	 tenían	 semejante	 hazaña	 sobre	 su	 conciencia.
Pero	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 mi	 nueva	 vida,	 era	 que	 veía	 a	 Carmen	 con
frecuencia.	 Ella	me	mostraba	más	 amistad	 que	 nunca;	 ante	 los	 camaradas,	 sin
embargo,	no	manifestaba	ser	mi	amante;	e	incluso	me	había	hecho	jurar	con	todo
tipo	de	juramentos	no	decirles	nada	sobre	ella.	Yo	era	tan	débil	ante	esa	criatura,
que	 obedecía	 todos	 sus	 caprichos.	 Por	 otra	 parte,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
mostraba	ante	mí	con	la	reserva	de	una	mujer	honesta,	y	yo	era	bastante	simple
para	creer	que	se	había	corregido	de	verdad	de	sus	maneras	de	antaño.

Nuestra	banda,	compuesta	de	ocho	o	diez	hombres,	no	se	reunía	más	que	en
los	momentos	decisivos,	y	generalmente	estábamos	dispersos	o	de	dos	en	dos,	de
tres	en	 tres,	 en	 las	ciudades	y	en	 los	pueblos.	Cada	uno	 fingía	 tener	un	oficio:
éste	 era	 calderero,	 aquél	 chalán;	 yo	 era	 vendedor	 de	 mercería,	 pero	 no	 me
mostraba	casi	por	los	lugares	grandes	a	causa	del	mal	asunto	de	Sevilla.	Un	día,
o	más	bien	una	noche,	nuestra	cita	era	en	la	parte	de	abajo	de	Vejer.	El	Dancaire
y	 yo	 nos	 encontramos	 allí	 antes	 que	 los	 otros.	 Parecía	muy	 alegre.	 «Vamos	 a
tener	 un	 camarada	 más	 —me	 dijo—.	 Carmen	 acaba	 de	 realizar	 una	 de	 sus



mejores	hazañas.	Acaba	de	lograr	que	escape	su	rom	del	presidio	de	Tarifa.»	Yo
comenzaba	ya	a	comprender	el	caló,	que	hablaban	casi	todos	mis	camaradas	y	la
palabra	 rom	 me	 causó	 un	 sobresalto.	 «¡Cómo!	 ¡su	 marido!	 entonces,	 ¿está
casada?	—pregunté	al	capitán.

—Sí,	—respondió—	con	García	el	Tuerto,	un	gitano	tan	astuto	como	ella.	El
pobre	muchacho	estaba	en	un	penal.	Carmen	ha	seducido	tan	bien	al	cirujano	del
presidio,	que	ha	obtenido	la	libertad	de	su	rom.	¡Ah!	esta	chica	vale	su	peso	en
oro.	Hace	dos	años	que	intentaba	la	evasión.	No	había	logrado	nada,	hasta	que	se
les	 ha	 ocurrido	 cambiar	 al	 cirujano	 jefe.	 Con	 éste	 parece	 que	 ha	 encontrado
pronto	 el	 medio	 de	 entenderse.»	 Puede	 usted	 imaginarse	 el	 placer	 que	 me
produjo	esta	noticia.	Pronto	vi	a	García	el	Tuerto;	era	el	monstruo	más	horrible
criado	por	los	gitanos:	negro	de	piel	y	más	negro	de	alma,	era	el	mayor	criminal
que	he	encontrado	en	mi	vida.	Carmen	vino	con	él;	y	cuando	lo	llamaba	su	rom
delante	de	mí,	había	que	ver	los	ojos	que	me	ponía	y	sus	gestos	cuando	García
volvía	la	cabeza.	Yo	estaba	indignado	y	no	le	hablé	durante	toda	la	noche.	Por	la
mañana	 habíamos	 hecho	 los	 bultos	 y	 ya	 estábamos	 de	 camino,	 cuando	 nos
percatamos	 de	 que	 una	 docena	 de	 jinetes	 nos	 venían	 pisando	 los	 talones.	 Los
fanfarrones	andaluces	que	no	hablaban	más	que	de	matar	a	diestro	y	 siniestro,
pusieron	 enseguida	 una	 cara	 que	 daba	 lástima.	 Fue	 un	 sálvese	 quien	 pueda
general.	 El	Dancaire,	García,	 un	muchacho	 bien	 parecido	 de	 Écija	 llamado	 el
Remendado	y	Carmen	no	perdieron	la	cabeza.	Los	demás	habían	abandonado	los
mulos	y	se	habían	dejado	caer	por	 los	barrancos,	donde	los	caballos	no	podían
seguirlos.	 No	 podíamos	 quedarnos	 con	 las	 caballerías,	 y	 nos	 apresuramos	 a
desatar	lo	mejor	del	botín,	y	a	cargarlo	sobre	los	hombros,	después	tratamos	de
escapar	 a	 través	 de	 las	 rocas	 por	 las	 pendientes	más	 abruptas.	 Echábamos	 los
bultos	 por	 delante	 de	 nosotros,	 y	 los	 seguíamos	 lo	 mejor	 que	 podíamos,
deslizándonos	sobre	los	talones.	Mientras	tanto,	el	enemigo	nos	disparaba,	era	la
primera	vez	que	oía	silbar	las	balas,	y	no	me	impresionó	demasiado.	Cuando	se
está	 delante	 de	 una	 mujer,	 no	 hay	 mucho	 mérito	 en	 burlarse	 de	 la	 muerte.
Escapamos	 todos	menos	el	pobre	Remendado,	que	 recibió	una	descarga	en	 los
riñones.	Arrojé	el	fardo	y	traté	de	cogerlo.	«¡Imbécil!	—me	gritó	García—	¿qué
vamos	a	hacer	con	una	carroña?	remátalo	y	no	pierdas	las	medias	de	algodón.»
«Déjalo,	 déjalo»	 —me	 gritaba	 Carmen.	 La	 fatiga	 me	 obligó	 a	 soltarlo	 un
momento,	 al	 abrigo	 de	 una	 roca.	 García	 avanzó	 y	 le	 disparó	 el	 trabuco	 en	 la
cabeza.	«Muy	listo	sería	quien	lo	reconociera	ahora»,	dijo,	mirando	el	rostro	que
doce	 balas	 habían	 despedazado.	 —	 Señor,	 ésta	 es	 la	 hermosa	 vida	 que	 he
llevado.	Por	la	noche,	nos	encontramos	entre	la	maleza,	agotados	de	fatiga,	sin



nada	que	comer	y	arruinados	por	la	pérdida	de	los	mulos.	¿Qué	hizo	este	infernal
García?	sacó	una	baraja	del	bolsillo,	y	se	puso	a	jugar	con	el	Dancaire	a	la	luz	de
una	 hoguera	 que	 encendieron.	 Mientras	 tanto,	 yo	 estaba	 echado,	 mirando	 las
estrellas,	pensando	en	el	Remendado,	y	diciéndome	que	me	daría	igual	estar	en
su	lugar.	Carmen	estaba	en	cuclillas	cerca	de	mí	y	tocaba	de	vez	en	cuando	las
castañuelas,	 canturreando.	 Después,	 acercándose	 como	 para	 hablarme	 al	 oído,
me	besó,	casi	a	pesar	mío,	dos	o	tres	veces.	«Eres	el	diablo»,	—le	decía.	«Sí»,	—
me	respondía.

Después	de	algunas	horas	de	reposo,	se	fue	a	Gaucín,	y	a	la	mañana	siguiente
un	cabrerillo	vino	a	traernos	pan.	Permanecimos	allí	todo	el	día,	y	nos	acercamos
a	Gaucín	por	 la	noche.	Esperábamos	noticias	de	Carmen.	No	 llegaba	nada.	De
día,	 vemos	 a	 un	 mulero	 que	 conducía	 a	 una	 mujer	 bien	 vestida,	 con	 una
sombrilla,	 y	 una	 chiquilla	 que	 parecía	 su	 sirvienta.	 Nos	 dice	 García:	 «¡Ahí
tenemos	dos	mulas	y	dos	mujeres	que	San	Nicolás	nos	envía;	preferiría	cuatro
mulas;	 pero	 no	 importa,	 con	 éstas	 resuelvo	mi	 problema!»	Cogió	 el	 trabuco	 y
bajó	 hacia	 el	 sendero,	 ocultándose	 en	 los	 matorrales.	 El	 Dancaire	 y	 yo	 lo
seguíamos	 a	 poca	 distancia.	 Cuando	 estuvimos	 próximos,	 nos	 presentamos	 y
gritamos	 al	 mulero	 que	 parara.	 La	 mujer,	 al	 vernos,	 en	 vez	 de	 asustarse,	 y
nuestro	 aspecto	 habría	 bastado	 para	 ello,	 soltó	 una	 gran	 carcajada.	 «¡Ah!,	 ¡los
lilipendís	que	me	toman	por	una	erasñí[20]!»	Era	Carmen,	pero	tan	disfrazada,
que	no	 la	habría	 reconocido	si	habla	en	otra	 lengua.	Saltó	de	 la	mula	y	charló
con	el	Dancaire	y	García	durante	algún	 tiempo	en	voz	baja;	después,	me	dijo:
«Canario,	nos	volveremos	a	ver	antes	de	que	seas	ahorcado.	Me	voy	a	Gibraltar
para	los	negocios	de	Egipto.	Pronto	oiréis	hablar	de	mí.»	Nos	separamos	después
de	que	 ella	 nos	hubo	 indicado	un	 lugar	 donde	podríamos	 encontrar	 cobijo	 por
unos	 días.	 Esta	 chica	 era	 la	 providencia	 de	 nuestra	 banda.	 Recibimos	 pronto
algún	dinero	que	nos	envió	y	un	aviso	que	para	nosotros	valía	más:	era	que,	tal
día,	dos	milores	ingleses	partirían,	e	irían	de	Gibraltar	a	Granada	por	tal	camino.
A	buen	entendedor,	pocas	palabras	bastan.	Llevaban	hermosas	y	buenas	guineas.
García	 quería	 matarlos,	 pero	 el	 Dancaire	 y	 yo	 nos	 opusimos.	 Les	 quitamos
solamente	el	dinero	y	los	relojes,	además	de	las	camisas,	que	nos	hacían	mucha
falta.

Señor,	se	convierte	uno	en	rufián	sin	darse	cuenta.	Una	chica	bonita	te	hace
perder	la	cabeza,	se	pelea	uno	por	ella,	ocurre	una	desgracia,	hay	que	vivir	en	el
monte,	y	de	contrabandista	acaba	uno	en	ladrón	sin	pensarlo.	Nos	pareció	que	no
eran	 seguros	para	nosotros	 los	 alrededores	de	Gibraltar,	 después	del	 asunto	de
los	milores,	 y	nos	 adentramos	 en	 la	 serranía	de	Ronda.	—	Usted	me	habló	de



José	María;	mire,	es	allí	donde	lo	conocí.	Llevaba	con	él	a	su	amante	durante	sus
correrías.	Era	una	muchacha	bonita,	 seria,	modesta,	de	buenos	modales;	 jamás
una	 palabra	 malsonante,	 y	 ¡una	 abnegación!…	 Él,	 en	 cambio,	 la	 hacía	 muy
desgraciada.	Andaba	siempre	corriendo	detrás	de	todas,	la	maltrataba	y	además
algunas	veces	le	daba	por	ponerse	celoso.	Una	vez,	le	asestó	un	navajazo.	Pues
bien,	 ella	 lo	 quería	más	 por	 ello.	Las	mujeres	 están	 hechas	 así,	 sobre	 todo	 las
andaluzas.	 Aquélla	 estaba	 orgullosa	 de	 la	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 el	 brazo	 y	 la
mostraba	como	la	cosa	más	bella	del	mundo.	¡Y	además,	para	colmo,	José	María
era	el	peor	camarada!…	En	una	correría	que	hicimos,	se	las	arregló	tan	bien	que
se	 quedó	 con	 todo	 el	 botín,	 y	 nosotros	 con	 los	 golpes	 y	 las	 dificultades	 del
asunto.	Pero	reanudo	mi	historia.	Ya	no	oíamos	hablar	de	Carmen.	El	Dancaire
dijo:	«Es	preciso	que	uno	de	nosotros	vaya	a	Gibraltar	para	tener	noticias	de	ella;
debe	 de	 haber	 preparado	 algún	 negocio.	 Yo	 iría	 de	 buena	 gana,	 ¡pero	 soy
demasiado	conocido	allí».	El	Tuerto	dijo:	«A	mí	también	me	conocen,	¡he	hecho
allí	tantas	jugarretas	a	los	cangrejos!	y,	como	no	tengo	más	que	un	ojo,	es	difícil
disfrazarme.	—	¿Así	que	tengo	que	ir	yo?	dije	a	mi	vez,	encantado	con	la	sola
idea	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Carmen;	 veamos,	 ¿qué	 hay	 que	 hacer?»	 Los	 otros	me
dijeron:	 «Da	 lo	 mismo	 que	 te	 embarques	 o	 que	 pases	 por	 San	 Roque,	 como
prefieras,	 y	 cuando	 estés	 en	 Gibraltar,	 pregunta	 en	 el	 puerto	 dónde	 vive	 una
vendedora	 de	 chocolate	 que	 se	 llama	 la	Rollona;	 cuando	 la	 hayas	 encontrado,
sabrás	 por	 ella	 lo	 que	 allí	 pasa.»	Convinimos	 que	 saldríamos	 los	 tres	 hacia	 la
sierra	 de	Gaucín,	 que	 dejaría	 allí	 a	mis	 dos	 compañeros,	 y	 yo	 iría	 a	Gibraltar
como	vendedor	 de	 fruta.	En	Ronda,	 un	 hombre	 de	 los	 nuestros	me	 facilitó	 un
pasaporte;	en	Gaucín,	me	entregaron	un	burro:	lo	cargué	de	naranjas	y	melones	y
me	puse	en	camino.	Una	vez	en	Gibraltar,	comprobé	que	conocían	bien	allí	a	la
Rollona,	pero	había	muerto	o	se	había	ido	a	finibus	terrae[21],	y	su	desaparición
explicaba,	en	mi	opinión,	por	qué	habíamos	perdido	el	medio	de	comunicarnos
con	Carmen.	Dejé	 el	 burro	 en	una	 cuadra,	 y,	 cogiendo	 las	 naranjas,	 iba	por	 la
ciudad	 para	 venderlas,	 pero,	 de	 hecho,	 para	 ver	 si	 encontraba	 alguna	 cara
conocida.	Allí	hay	mucha	canalla	de	todos	los	países	del	mundo,	y	es	la	torre	de
Babel,	 pues	 no	 se	 logra	 dar	 diez	 pasos	 en	 una	 calle	 sin	 oír	 hablar	 otras	 tantas
lenguas.	Veía	mucha	gente	de	Egipto,	pero	apenas	me	atrevía	a	fiarme	de	ellos;
yo	 los	 tanteaba	y	 ellos	me	 tanteaban	 a	mí.	 Suponíamos	bien	que	 éramos	unos
tunantes;	lo	importante	era	saber	si	éramos	de	la	misma	banda.	Después	de	dos
días	transcurridos	en	paseos	inútiles,	no	había	sabido	nada	ni	de	la	Rollona,	ni	de
Carmen,	 y	 pensaba	 volver	 junto	 a	 mis	 camaradas,	 después	 de	 haber	 hecho
algunas	compras,	cuando	paseándome	por	una	calle,	al	atardecer,	oigo	una	voz



de	mujer	que	me	dice	desde	una	ventana:	«¡Naranjero!…»	Levanto	la	cabeza,	y
veo	a	Carmen	en	un	balcón,	acodada	con	un	oficial	de	uniforme	rojo,	charreteras
doradas,	pelo	rizado	y	aspecto	de	gran	milord.	Por	lo	que	a	ella	respecta,	estaba
magníficamente	vestida:	un	chal	por	los	hombros,	un	peinecillo	de	oro,	toda	de
seda;	 la	 buena	 pieza,	 ¡siempre	 la	 misma!,	 se	 partía	 de	 risa.	 El	 inglés,
chapurreando	el	español,	me	gritó	que	subiera,	que	la	señora	quería	naranjas;	y
Carmen	me	dijo	 en	 vascuence:	 «Sube	 y	 no	 te	 extrañes	 de	 nada.»	Viniendo	 de
ella,	nada	efectivamente	debía	extrañarme.	No	sé	si	tuve	más	alegría	que	pesar	al
volver	 a	 encontrarla.	Había	 en	 la	puerta	un	criado	 inglés	 alto,	 empolvado,	que
me	 condujo	 a	 un	 magnífico	 salón.	 Inmediatamente	 Carmen	 me	 dijo	 en
vascuence:	«Tú	no	sabes	una	palabra	de	español,	 tú	no	me	conoces.»	Después,
volviéndose	hacia	el	inglés:	«Ya	se	lo	decía	yo,	enseguida	me	he	dado	cuenta	de
que	era	vasco;	va	usted	a	oír	una	 lengua	muy	 rara.	Qué	aspecto	de	bobo	 tiene
¿verdad?	 Parece	 un	 gato	 sorprendido	 en	 una	 despensa.	—	Y	 tú,	 le	 dije	 en	mi
lengua,	 tienes	 aspecto	 de	 una	 tunanta	 desvergonzada	 y	 me	 dan	 unas	 ganas
enormes	de	rajarte	la	cara	delante	de	tu	galán.	—	¡Mi	galán!,	dijo,	¡vaya!	¿lo	has
adivinado	 tú	solo?	¿Y	estás	celoso	de	este	 imbécil?	Eres	aún	más	 ingenuo	que
antes	de	nuestros	encuentros	en	la	calle	del	Candilejo.	¿No	ves,	tonto,	que	estoy
haciendo	en	este	momento	los	negocios	de	Egipto,	y	de	la	manera	más	brillante?
Esta	casa	es	mía,	las	guineas	del	cangrejo	serán	mías;	lo	manejo	a	mi	antojo;	lo
llevaré	al	sitio	de	donde	no	saldrá	jamás.

—Y	yo	—le	dije—	si	sigues	haciendo	los	negocios	de	Egipto	de	esta	manera,
haré	que	no	vuelvas	a	empezar	más.

—¡Ah!	¡claro	que	sí!	¿Eres	acaso	mi	rom	para	mandar	en	mí?	Al	Tuerto	le
parece	bien,	¿qué	tienes	tú	que	ver	en	ello?	¿No	deberías	estar	más	que	contento
por	ser	el	único	que	pueda	llamarse	mi	minchorro[22]?

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—preguntó	el	inglés.
—Dice	 que	 tiene	 sed	 y	 que	 echaría	 un	 trago	 gustosamente	 —respondió

Carmen.	Y	se	dejó	caer	en	un	canapé	echándose	a	reír	por	su	traducción.
Señor,	 cuando	 aquella	 chica	 se	 reía	 no	 había	 forma	 de	 hablar

razonablemente.	Todo	el	mundo	reía	con	ella.	Aquel	inglés	alto	también	se	echó
a	reír,	como	el	imbécil	que	era,	y	mandó	que	me	trajeran	algo	de	beber.

Mientras	bebía:	«¿Ves	esa	sortija	que	lleva	en	el	dedo?,	—dijo	ella—;	si	 tú
quieres,	te	la	regalaré.»

Respondí:	«Daría	un	dedo	de	la	mano	por	tener	a	tu	milord	en	el	monte,	cada
uno	empuñando	una	makila.



—¿Makila?	¿qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	el	inglés.
—Makila	—dijo	Carmen,	 riéndose	 sin	 parar—	es	 una	naranja.	 ¿No	 es	 una

palabra	muy	graciosa	para	una	naranja?	Dice	que	querría	hacerle	comer	a	usted
una	makila.

—¿Sí?	—dijo	el	 inglés—.	 ¡Pues	bien!,	 trae	mañana	más	makila.»	Mientras
hablábamos,	 el	 criado	 entró	 y	 dijo	 que	 la	 cena	 estaba	 preparada.	 Entonces	 el
inglés	se	 llevantó,	me	dio	una	piastra	y	ofreció	a	Carmen	el	brazo,	como	si	no
pudiera	 andar	 sola.	 Carmen,	 riéndose	 aún,	 me	 dijo:	 «Muchacho,	 no	 puedo
invitarte	a	cenar;	pero	mañana,	en	cuanto	oigas	el	tambor	para	pasar	revista,	ven
aquí	 con	 naranjas.	 Encontrarás	 una	 habitación	 mejor	 amueblada	 que	 la	 de	 la
calle	del	Candilejo	y	verás	si	sigo	siendo	tu	Carmencita.	Y	además	hablaremos
de	 los	 asuntos	 de	 Egipto.»	 No	 respondí	 nada,	 y	 estaba	 en	 la	 calle	 cuando	 el
inglés	me	gritaba:	«¡Traiga	mañana	makila!»	y	yo	oía	las	carcajadas	de	Carmen.

Salí	 sin	 saber	qué	hacer,	 apenas	dormí	y	por	 la	mañana	me	encontraba	 tan
irritado	contra	la	traidora	que	había	resuelto	marcharme	de	Gibraltar	sin	volver	a
verla;	 pero,	 al	 primer	 redoble	 de	 tambor,	 desapareció	 todo	mi	 coraje:	 cogí	mi
cesta	de	naranjas	y	acudí	a	casa	de	Carmen.	La	celosía	estaba	entreabierta	y	vi
sus	grandes	ojos	negros	que	me	acechaban.	El	criado	empolvado	me	hizo	pasar
inmediatamente;	Carmen	lo	mandó	a	hacer	un	recado,	y	en	el	momento	en	que
estuvimos	 solos,	 lanzó	 una	 de	 sus	 risas	 de	 cocodrilo	 y	 se	 me	 echó	 al	 cuello.
Jamás	 la	 había	 visto	 tan	 guapa.	 Adornada	 como	 una	 Virgen,	 perfumada…
muebles	 tapizados	 de	 seda,	 cortinas	 bordadas…	 ¡Ah!…	y	 yo	 vestido	 como	 lo
que	 era,	 como	 un	 ladrón.	 «¡Minchorro!	 —decía	 Carmen—	 me	 dan	 ganas	 de
romper	aquí	todo,	prender	fuego	a	la	casa	y	huir	a	la	sierra.»	¡Qué	ternezas!…	y
después,	 ¡qué	 risas!…	 y	 bailaba	 y	 desgarraba	 sus	 volantes:	 ni	 un	 mono	 hizo
jamás	más	piruetas,	muecas,	 travesuras.	Cuando	 recobró	 la	 seriedad:	«Escucha
—	 dijo—	 se	 trata	 de	 Egipto.	 Quiero	 que	me	 lleve	 a	 Ronda,	 donde	 tengo	 una
hermana	monja…	(Aquí	nuevas	carcajadas.)	Pasamos	por	un	sitio	que	haré	que
te	digan.	Caéis	sobre	él:	¡desplumado!	Lo	mejor	sería	que	os	lo	carguéis;	pero,
añadió	 con	 una	 sonrisa	 diabólica	 que	 tenía	 en	 ciertos	 momentos,	 sonrisa	 que
nadie	 entonces	 deseaba	 imitar,	 ¿sabes	 lo	 que	 habría	 que	 hacer?	Que	 el	 Tuerto
aparezca	primero.	Vosotros	os	quedáis	un	poco	detrás;	el	cangrejo	es	valiente	y
diestro:	 tiene	 buenas	 pistolas…	 ¿Comprendes?…»	 Se	 detuvo	 con	 una	 nueva
carcajada,	que	me	hizo	estremecer.

—No	—le	dije—:	odio	a	García,	pero	es	un	camarada.	Quizá	un	día	te	libre
de	él,	pero	arreglaremos	las	cuentas	a	la	manera	de	mi	país.	Yo	sólo	soy	gitano
por	 casualidad;	 y,	 para	 algunas	 cosas	 seré	 siempre	 navarro	 fino,	 como	 dice	 el



proverbio.
Contestó:	 «Eres	 un	 estúpido,	 un	 bobo,	 un	 verdadero	 payo.	 Eres	 como	 el

enano	que	se	cree	grande	cuando	ha	 logrado	escupir	 lejos[23].	No	me	quieres,
¡vete!»

Cuando	me	decía:	«¡Vete!»,	no	podía	irme.	Prometí	marcharme,	volver	junto
a	mis	camaradas	y	esperar	al	 inglés;	ella,	por	su	parte,	me	prometió	estar	mala
hasta	el	momento	de	salir	de	Gibraltar	para	Ronda.	Permanecí	dos	días	más	en
Gibraltar.	Tuvo	la	audacia	de	venir	a	verme	disfrazada	a	la	posada.	Me	marché;
yo	tenía	también	mi	plan.	Volví	para	la	cita,	sabiendo	el	lugar	y	la	hora	en	que	el
inglés	 y	 Carmen	 debían	 pasar.	 Encontré	 al	Dancaire	 y	 a	García	 esperándome.
Pasamos	 la	 noche	 en	 un	 bosque,	 junto	 a	 una	 hoguera	 de	 piñas,	 que	 ardían	 de
maravilla.	Propuse	a	García	jugar	a	las	cartas.	Aceptó.	En	la	segunda	partida	le
dije	que	estaba	haciendo	 trampas;	 se	echó	a	 reír.	Le	arrojé	 las	cartas	a	 la	cara.
Quiso	 coger	 el	 trabuco;	 lo	 pisé	 y	 le	 dije:	 «Dicen	 que	 sabes	manejar	 la	 navaja
como	el	mejor	 jaque	de	Málaga,	¿quieres	probar	conmigo?»	El	Dancaire	quiso
separarnos.	 Yo	 había	 dado	 dos	 o	 tres	 puñetazos	 a	 García.	 La	 ira	 lo	 había
envalentonado;	sacó	su	navaja	y	yo	la	mía.	Ambos	dijimos	al	Dancaire	que	nos
dejara	el	campo	libre	y	juego	limpio.	Vio	que	no	había	manera	de	detenernos	y
se	 apartó.	García	 estaba	ya	doblado	en	dos	 como	un	gato	dispuesto	 a	 lanzarse
sobre	 un	 ratón.	 Sostenía	 el	 sombrero	 con	 la	 mano	 izquierda	 para	 parar	 los
golpes,	 con	 la	 navaja	 adelantada.	 Es	 la	 guardia	 andaluza.	 Yo	 me	 puse	 a	 la
navarra,	 derecho	 frente	 a	 él,	 levantado	 el	 brazo	 izquierdo,	 avanzada	 la	 pierna
izquierda,	 la	navaja	a	 lo	 largo	del	muslo	derecho.	Me	sentía	más	fuerte	que	un
gigante.	Se	lanzó	hacia	mí	como	una	flecha;	giré	sobre	el	pie	izquierdo	y	ya	no
encontró	nada	ante	sí;	pero	yo	lo	alcancé	en	la	garganta	y	la	navaja	la	atravesó	de
tal	 manera	 que	 mi	 mano	 se	 encontró	 bajo	 su	 mentón.	 Giré	 la	 hoja	 con	 tanta
fuerza	que	se	rompió.	Todo	había	acabado.	La	hoja	salió	de	la	herida	lanzada	por
un	borbotón	de	sangre	del	grosor	de	un	brazo.	Cayó	de	bruces,	rígido	como	una
estaca.	«¿Qué	has	hecho?,	me	dijo	el	Dancaire.	—	Escucha,	le	dije:	no	podíamos
vivir	 juntos.	 Amo	 a	 Carmen	 y	 quiero	 ser	 el	 único.	 Además,	 García	 era	 un
bellaco,	y	me	acuerdo	de	lo	que	le	hizo	al	pobre	Remendado.	Ya	no	somos	más
que	dos,	pero	somos	buenos	muchachos.	Vamos,	¿me	aceptas	por	amigo	hasta	la
muerte?»,	 el	 Dancaire	me	 tendió	 la	mano.	 Era	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años.
«¡Al	diablo	con	los	amoríos!,	exclamó.	Si	le	hubieras	pedido	a	Carmen,	él	te	la
habría	vendido	por	una	piastra.	No	somos	más	que	dos,	¿cómo	nos	apañaremos
mañana?	 —Déjame	 hacer	 a	 mí	 solo,	 le	 respondí.	 Ahora	 me	 río	 del	 mundo
entero.»



Enterramos	a	García	y	nos	fuimos	a	poner	el	campamento	a	doscientos	pasos
más	 lejos.	Al	día	 siguiente,	Carmen	y	 su	 inglés	pasaron	con	dos	muleros	y	un
criado.	Dije	 al	Dancaire:	 «Yo	me	encargo	del	 inglés.	Asusta	 tú	 a	 los	otros,	 no
están	 armados.»	 El	 inglés	 era	 valiente.	 Si	 Carmen	 no	 le	 hubiera	 empujado	 el
brazo,	 me	 habría	 matado.	 En	 resumen,	 aquel	 día	 reconquisté	 a	 Carmen	 y	 lo
primero	 que	 le	 dije	 es	 que	 estaba	 viuda.	 Cuando	 supo	 cómo	 había	 ocurrido:
«Siempre	 serás	un	 lilipendí,	me	dijo.	García	debía	haberte	matado.	Tu	guardia
navarra	no	es	más	que	una	tontería	y	él	ha	mandado	al	otro	mundo	a	más	hábiles
que	tú.	Había	llegado	su	hora.	La	tuya	llegará:	—	Y	la	tuya,	respondí,	si	no	eres
para	mí	una	verdadera	romí.	—	Muy	bien,	dijo;	he	visto	más	de	una	vez	en	los
posos	de	café	que	debíamos	acabar	nuestros	días	juntos.	¡Bah!	El	tiempo	dirá.»
Y	 tocó	 las	 castañuelas	 como	 hacía	 siempre	 que	 quería	 apartar	 alguna	 idea
inoportuna.

Uno	 no	 se	 da	 cuenta	 cuando	 habla	 de	 sí	 mismo.	 Todos	 esos	 detalles	 le
aburren	a	usted,	 sin	duda,	pero	acabo	enseguida.	La	vida	que	 llevábamos	duró
bastante	 tiempo.	 El	 Dancaire	 y	 yo	 nos	 habíamos	 asociado	 con	 algunos
camaradas	más	 fieles	 que	 los	 primeros,	 y	 nos	 dedicábamos	 al	 contrabando,	 y
también	a	veces,	hay	que	confesarlo,	echábamos	el	alto	en	el	camino	real,	pero
en	 último	 extremo,	 y	 cuando	 no	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa.	 Por	 lo	 demás,	 no
maltratábamos	 a	 los	 viajeros	 y	 nos	 limitábamos	 a	 quitarles	 el	 dinero.	Durante
algunos	meses	estuve	contento	de	Carmen;	continuaba	siendo	útil	para	nuestras
operaciones,	informándonos	sobre	los	buenos	golpes	que	podríamos	dar.	Estaba
unas	veces	en	Málaga,	otras	en	Córdoba,	otras	en	Granada;	pero	a	una	palabra
mía,	lo	dejaba	todo,	y	venía	a	encontrarse	conmigo	en	una	venta	aislada,	incluso
en	el	campamento.	Solamente	una	vez,	en	Málaga,	surgió	un	problema.	Supe	que
le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 negociante	 muy	 rico,	 con	 el	 que	 se	 proponía
probablemente	volver	a	empezar	la	broma	de	Gibraltar.	A	pesar	de	todo	lo	que
pudo	decirme	el	Dancaire	para	detenerme,	partí	y	entré	en	Málaga	en	pleno	día.
Busqué	 a	Carmen	 y	me	 la	 llevé	 inmediatamente.	 Tuvimos	 un	 agrio	 altercado.
«¿Sabes,	me	dijo,	 que	desde	que	 eres	mi	 verdadero	 rom,	 te	 quiero	menos	que
cuando	eras	mi	minchorro?	No	quiero	ser	maltratada	y	mucho	menos	mandada.
Lo	que	quiero	es	ser	libre	y	hacer	lo	que	me	plazca.	No	me	agotes	la	paciencia.
Si	me	fastidias,	encontraré	a	algún	muchacho	complaciente	que	te	haga	lo	que	tú
has	hecho	al	tuerto.»	El	Dancaire	nos	reconcilió;	pero	nos	habíamos	dicho	cosas
por	las	que	estábamos	resentidos	el	uno	con	el	otro	y	ya	no	nos	tratábamos	como
antes.	Poco	después	sucedió	una	desgracia.	La	tropa	nos	sorprendió.	Mataron	al
Dancaire	 y	 a	 dos	 de	 mis	 camaradas;	 apresaron	 a	 otros	 dos.	 Yo	 fui	 herido



gravemente,	 y,	 a	 no	 ser	 por	 mi	 buen	 caballo,	 habría	 caído	 en	 manos	 de	 los
soldados.	Extenuado	de	fatiga,	con	una	bala	en	el	cuerpo,	fui	a	ocultarme	en	un
bosque	con	el	único	compañero	que	me	quedaba.	Al	apearme	del	caballo,	perdí
el	conocimiento	y	creí	que	iba	a	reventar	en	la	maleza	como	una	liebre	que	ha
recibido	una	perdigonada.	Mi	camarada	me	trasladó	a	una	gruta	que	conocíamos,
y	después	fue	a	buscar	a	Carmen.	Estaba	en	Granada	y	acudió	inmediatamente.
Durante	quince	días,	no	se	apartó	de	mí	ni	un	instante.	No	durmió;	me	cuidó	con
una	 destreza	 y	 unas	 atenciones	 que	 jamás	 ha	 tenido	 una	 mujer	 para	 con	 el
hombre	más	querido.	En	cuanto	pude	sostenerme	en	pie,	me	llevó	a	Granada	con
el	mayor	sigilo.	Las	gitanas	encuentran	en	todas	partes	refugios	seguros,	y	pasé
más	de	seis	semanas	en	una	casa	a	dos	puertas	del	corregidor	que	me	buscaba.
Más	de	una	vez,	mirando	detrás	de	una	contraventana,	lo	vi	pasar.	Me	restablecí
al	 fin;	 pero	 en	 mi	 lecho	 de	 dolor	 había	 reflexionado	 mucho,	 y	 proyectaba
cambiar	 de	 vida.	Hablé	 a	 Carmen	 de	marcharnos	 de	 España,	 y	 tratar	 de	 vivir
honradamente	 en	 el	Nuevo	Mundo.	Se	 burló	 de	mí.	 «No	 estamos	 hechos	 para
plantar	 coles,	 dijo;	 nuestro	 destino	 es	 vivir	 a	 costa	 de	 los	 payos.	 Mira,	 he
concertado	 un	 negocio	 con	 Natham	 Ben-Joseph	 de	 Gibraltar.	 Tiene	 telas	 de
algodón	que	sólo	esperan	por	ti	para	pasar.	Sabe	que	estás	vivo.	Cuenta	contigo.
¿Qué	 dirían	 nuestros	 corresponsales	 de	Gibraltar	 si	 faltaras	 a	 tu	 palabra?»	Me
dejé	arrastrar	y	reanudé	mi	deshonrosa	vida.

Mientras	estaba	oculto	en	Granada,	hubo	corridas	de	toros	a	las	que	Carmen
asistió.	Al	volver,	me	habló	mucho	de	un	picador	muy	diestro	 llamado	Lucas.
Sabía	el	nombre	de	su	caballo,	y	cuánto	le	costaba	la	chaquetilla	bordada.	No	le
di	importancia.	Juanito,	el	camarada	que	me	quedaba,	me	dijo	unos	días	después
que	había	visto	a	Carmen	con	Lucas	en	un	comercio	del	Zacatín.	Eso	comenzó	a
alarmarme.	Pregunté	a	Carmen	cómo	y	por	qué	había	conocido	al	picador.	«Es
un	muchacho,	—dijo—	con	quien	se	puede	hacer	negocio.	Cuando	el	río	suena,
agua	o	piedras	lleva.	Ha	ganado	1.200	reales	en	las	corridas.	Una	de	dos:	o	bien
hay	que	conseguir	ese	dinero,	o	bien,	como	es	buen	jinete	y	un	chico	valiente,	se
le	puede	hacer	de	nuestra	banda.	Tal	y	tal	han	muerto,	tienes	que	reemplazarlos.
Tómalo	contigo.

—No	quiero	—respondí—	ni	 su	dinero,	 ni	 su	persona,	 y	 te	prohíbo	hablar
con	él.	«Ten	cuidado	—me	dijo—;	cuando	se	me	desafía	a	no	hacer	algo,	está
hecho	 inmediatamente.»	 Por	 fortuna,	 el	 picador	 partió	 para	 Málaga	 y	 yo	 me
dispuse	 a	 pasar	 las	 telas	 de	 algodón	 del	 judío.	 Tuve	mucho	 que	 hacer	 en	 esa
expedición,	también	Carmen,	y	olvidé	a	Lucas;	quizá	ella	lo	olvidó	también,	al
menos	de	momento.	Por	entonces,	señor,	 lo	encontré	a	usted,	primero	cerca	de



Montilla	 y	 después	 en	 Córdoba.	 No	 le	 hablaré	 de	 nuestra	 última	 entrevista.
Quizá	sepa	usted	de	ella	mucho	más	que	yo.	Carmen	 le	 robó	el	 reloj;	 también
quería	el	dinero	y,	sobre	todo,	esa	sortija	que	lleva	en	el	dedo	y	que,	según	ella,
es	 un	 anillo	 mágico	 que	 le	 interesaba	 mucho	 poseer.	 Tuvimos	 una	 disputa
violenta,	y	le	pegué.	Ella	palideció	y	lloró.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	llorar	y
me	produjo	un	terrible	efecto.	Le	pedí	perdón,	pero	estuvo	enfurruñada	durante
todo	un	día	y	cuando	partí	de	nuevo	para	Montilla,	no	quiso	besarme.—	Estaba
apesadumbrado,	cuando	tres	días	después,	vino	a	buscarme	con	aspecto	risueño
y	 alegre	 como	 un	 pinzón.	Todo	 estaba	 olvidado,	 y	 parecíamos	 enamorados	 de
hacía	 dos	 días.	 En	 el	 momento	 de	 separarnos	 me	 dijo:	 «Hay	 una	 fiesta	 en
Córdoba,	voy	a	ir	a	verla,	y	después	sabré	la	gente	que	sale	de	allí	con	dinero,	y
te	 lo	diré.»	La	dejé	partir.	Una	vez	solo,	pensé	en	esa	fiesta	y	en	el	cambio	de
humor	de	Carmen:	«Puesto	que	se	ha	reconciliado	la	primera	—me	dije—	tiene
que	haberse	vengado	ya.»	Un	campesino	me	dijo	que	había	 toros	 en	Córdoba.
Me	hierve	la	sangre,	y,	como	loco,	me	marcho	y	voy	a	la	plaza.	Me	mostraron	a
Lucas,	y,	 reconocí	a	Carmen	en	el	banco	 junto	a	 la	barrera.	Me	bastó	verla	un
minuto	para	estar	seguro	de	lo	que	pensaba.	En	el	primer	toro,	Lucas	gallardeó
como	yo	había	previsto.	Arrancó	la	divisa	del	toro	y	se	la	llevó	a	Carmen,	quien
al	 instante	 se	 la	 colocó	en	el	pelo.	El	 toro	 se	 encargó	de	vengarme.	Lucas	 fue
derribado	con	el	caballo	sobre	el	pecho,	y	el	toro	encima	de	los	dos.	Miré	hacia
Carmen:	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 sitio.	 No	 podía	 salir	 de	 donde	 estaba	 y	 me	 vi
obligado	 a	 esperar	 el	 final	 de	 la	 corrida.	 Entonces	me	 fui	 a	 la	 casa	 que	 usted
conoce,	 y	 permanecí	 allí	 toda	 la	 tarde	 y	 una	 parte	 de	 la	 noche,	 sin	moverme.
Carmen	volvió	hacia	 las	dos	de	 la	mañana,	y	se	quedó	un	poco	sorprendida	al
verme.	«¡Vente	conmigo!,	le	dije.	—	Muy	bien,	dijo,	¡vámonos!»	Fui	a	coger	el
caballo,	la	puse	en	la	grupa,	y	caminamos	todo	el	resto	de	la	noche	sin	decirnos
una	 sola	 palabra.	De	día,	 nos	 paramos	 en	una	venta	 aislada,	 bastante	 cerca	 de
una	ermita	pequeña.	Allí	le	dije	a	Carmen:

—Escucha:	lo	olvido	todo.	No	te	hablaré	de	nada;	pero	júrame	una	cosa:	que
vas	a	seguirme	a	América	y	que	allí	permanecerás	tranquila.

—No,	—dijo	con	tono	enfadado—	no	quiero	ir	a	América.	Estoy	bien	aquí.
—Es	porque	estás	cerca	de	Lucas;	pero	piénsalo	bien,	si	se	cura,	no	será	para

llegar	a	viejo.	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué	echarle	a	él	la	culpa?	Estoy	cansado	de
matar	a	todos	tus	amantes;	te	mataré	a	ti.

Me	miró	fijamente	con	su	mirada	salvaje,	y	me	dijo:
—Siempre	he	pensado	que	me	matarías.	La	primera	vez	que	 te	vi,	acababa

de	encontrar	a	un	cura	en	la	puerta	de	mi	casa.	Y	esta	noche,	al	salir	de	Córdoba,



¿no	 lo	 has	 visto?	Una	 liebre	 ha	 cruzado	 el	 camino	 entre	 las	 patas	 del	 caballo.
Está	escrito.

—Carmencita	—pregunté—	¿ya	no	me	quieres?
No	respondió	nada.	Estaba	sentada	en	una	estera,	con	las	piernas	cruzadas,	y

hacía	rayas	con	el	dedo	en	la	tierra.
—Cambiemos	de	vida	Carmen,	—le	dije,	en	tono	de	súplica—.	Vámonos	a

vivir	 a	 algún	 sitio	 donde	 no	 estemos	 separados	 nunca.	 Sabes	 que,	 no	 lejos	 de
aquí,	 tenemos	 ciento	 veinte	 onzas	 enterradas	 bajo	 una	 encina…	 Además,
tenemos	aún	fondos	en	casa	del	judío	Ben-Joseph.

Se	sonrió,	y	me	dijo:
—Primero	yo,	después	tú.	Sé	perfectamente	que	así	debe	ocurrir.
—Reflexiona	 —continué—;	 estoy	 al	 límite	 de	 la	 paciencia	 y	 del	 ánimo;

decídete	 o	 decidiré	 yo.	 La	 dejé	 y	 fui	 a	 pasearme	 por	 la	 parte	 de	 la	 ermita.
Encontré	al	ermitaño	rezando.	Esperé	a	que	terminara	sus	oraciones;	me	habría
gustado	rezar,	pero	no	podía.	Cuando	se	levantó,	fui	hacia	él.	«Padre,	—le	dije—
¿quiere	usted	rezar	por	alguien	que	está	en	gran	peligro?

—Rezo	por	todos	los	afligidos	—dijo.
—¿Puede	 decir	 una	 misa	 por	 un	 alma	 que	 quizá	 comparezca	 ante	 su

Creador?
—Sí,	—respondió,	mirándome	fijamente.	Y	como	había	algo	extraño	en	mi

aspecto,	quiso	hacerme	hablar:
—Me	parece	que	lo	he	visto	antes	—dijo.
Dejé	 una	 piastra	 sobre	 el	 banco.	 —	 ¿Cuándo	 dirá	 usted	 la	 misa?	 —le

pregunté.
—Dentro	 de	 media	 hora.	 El	 hijo	 del	 ventero	 de	 allá	 va	 a	 venir	 a	 ayudar.

Dígame	joven,	¿no	tiene	usted	algo	en	la	conciencia	que	lo	atormenta?	¿quiere
usted	escuchar	los	consejos	de	un	cristiano?

Yo	estaba	a	punto	de	llorar.	Le	dije	que	volvería	y	me	marché	deprisa.	Fui	a
echarme	 en	 la	 hierba	 hasta	 que	 oyera	 la	 campana.	 Entonces	me	 acerqué,	 pero
permanecí	fuera	de	la	capilla.	Cuando	acabó	la	misa,	volví	a	la	venta.	Esperaba
que	Carmen	hubiese	huido;	habría	podido	coger	mi	caballo	y	marcharse…	pero
la	encontré.	Ella	no	quería	que	se	pudiera	decir	que	tenía	miedo	de	mí.	Durante
mi	 ausencia,	 había	 deshecho	 el	 dobladillo	 de	 su	 vestido	 para	 quitar	 de	 él	 el
plomo.	 Ahora	 estaba	 ante	 una	mesa,	 mirando	 en	 un	 barreño	 lleno	 de	 agua	 el
plomo	que	había	 fundido,	 y	que	 acababa	de	 echar	 en	 ella.	Estaba	 tan	ocupada
con	su	magia	que,	al	principio,	no	se	percató	de	mi	regreso.	Unas	veces	cogía	un



trozo	 de	 plomo	 y	 le	 daba	 vueltas	 por	 todos	 los	 lados	 con	 aspecto	 triste,	 otras
cantaba	 alguna	 de	 esas	 canciones	 mágicas	 que	 invocan	 a	 María	 Padilla,	 la
amante	de	don	Pedro,	que	fue,	según	se	dice,	la	Barí	Crallisa	o	gran	reina	de	los
gitanos[24].

—Carmen	—le	dije—	¿quiere	venir	conmigo?
Se	levantó,	tiró	el	lebrillo	y	se	puso	la	mantilla	por	la	cabeza	como	dispuesta

a	partir.	Me	trajeron	el	caballo,	montó	en	la	grupa	y	nos	alejamos.
—Así	que	—le	dije,	después	de	haber	caminado	un	trecho—	¡Carmen	mía!,

quieres	seguirme,	¿no	es	eso?
—Te	sigo	a	la	muerte,	sí,	pero	no	viviré	más	contigo.
Estábamos	en	una	garganta	solitaria;	detuve	el	caballo.	«¿Es	aquí?»	—dijo—

y	 se	 apeó	 de	 un	 salto.	 Se	 quitó	 la	 mantilla,	 la	 echó	 a	 los	 pies,	 y	 permaneció
inmóvil	con	el	puño	en	la	cadera,	mirándome	fijamente.

—Quieres	matarme,	 lo	 veo	 claro	—dijo—;	 está	 escrito,	 pero	 no	me	 harás
ceder.

—Te	 lo	 ruego	—le	 dije—	 sé	 razonable.	 ¡Escúchame!	 todo	 el	 pasado	 está
olvidado.	Sin	embargo,	lo	sabes	bien,	eres	tú	quien	me	ha	perdido;	es	por	ti	por
quien	me	he	convertido	en	 ladrón	y	homicida.	 ¡Carmen!	¡Carmen	mía!	déjame
salvarte	y	salvarme	contigo.

—José	—respondió—	me	 pides	 un	 imposible.	 Ya	 no	 te	 amo;	 tú	me	 amas
todavía	 y	 por	 eso	 quieres	 matarme.	 Aún	 podría	 perfectamente	 decirte	 alguna
mentira;	pero	no	quiero	tomarme	esa	molestia.	Todo	ha	acabado	entre	nosotros.
Puesto	 que	 eres	mi	 rom,	 tienes	 derecho	 a	matar	 a	 tu	 romí,	 pero	 Carmen	 será
siempre	libre.	Nació	calé,	morirá	calé.

—¿Quieres	pues	a	Lucas?	—le	pregunté.
—Sí,	lo	he	querido,	como	a	ti,	un	instante,	quizá	menos	que	a	ti.	Ahora	ya	no

amo	nada,	y	me	odio	por	haberte	amado.
Me	eché	a	sus	pies,	tomé	sus	manos,	las	regué	de	lágrimas.	Le	recordé	todos

los	momentos	de	felicidad	que	habíamos	pasado	juntos.	Le	ofrecí	seguir	siendo
salteador	de	caminos	para	agradarle.	Todo,	señor,	todo;	le	ofrecí	todo,	con	tal	de
que	accediera	a	quererme	aún.

Me	dijo:	«Quererte	aún,	es	imposible.	No	quiero	vivir	contigo.»	El	furor	se
adueñaba	 de	mí.	 Saqué	 la	 navaja.	Me	 habría	 gustado	 que	 tuviera	miedo	 y	me
pidiera	clemencia,	pero	esa	mujer	era	un	demonio.

—¡Por	última	vez!	—grité—	¿quieres	seguir	conmigo?
—¡No!	¡No!	¡No!	—dijo,	golpeando	el	suelo	con	el	pie,	y	se	quitó	del	dedo



una	sortija	que	yo	le	había	regalado,	y	la	tiró	a	la	maleza.
La	 herí	 dos	 veces.	 Era	 la	 navaja	 del	 Tuerto,	 que	 había	 cogido	 después	 de

romper	la	mía.	Cayó	al	segundo	navajazo,	sin	gritar.	Creo	estar	viendo	aún	sus
grandes	 ojos	 mirarme	 fijamente;	 luego	 se	 nublaron	 y	 se	 cerraron.	 Quedé
anonadado	más	de	una	hora	ante	el	 cadáver.	Recordé	después	que	Carmen	me
había	dicho	frecuentemente	que	le	gustaría	ser	enterrada	en	un	bosque.	Cavé	una
fosa	 con	 el	 cuchillo	 y	 la	 deposité	 en	 ella.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuve
buscando	la	sortija	y	al	fin	la	encontré.	La	puse	junto	a	ella	en	la	fosa,	con	una
crucecita.	Tal	vez	haya	cometido	un	error.	Después	monté	en	mi	caballo,	galopé
hasta	 Córdoba	 y	me	 entregué	 en	 el	 primer	 cuerpo	 de	 guardia.	 Dije	 que	 había
matado	a	Carmen;	pero	no	he	querido	decir	dónde	estaba	el	cuerpo.	El	ermitaño
era	 un	 hombre	 santo.	 Ha	 rezado	 por	 ella.	 Ha	 dicho	 una	 misa	 por	 su	 alma…
¡Pobre	niña!	Los	calé	son	los	culpables	por	haberla	educado	así.



IV

ESPAÑA	es	uno	de	los	países	donde	se	encuentran	aún	hoy	en	mayor	número
esos	 nómadas	 dispersos	 por	 toda	 Europa	 y	 conocidos	 con	 los	 nombres	 de
bohémiens,	gitanos,	gypsies,	zigeuner,	etc.	La	mayor	parte	 residen,	o	más	bien
llevan	 vida	 errante	 en	 las	 provincias	 del	 sur	 y	 del	 este,	 en	 Andalucía,
Extremadura	y	el	reino	de	Murcia;	hay	muchos	en	Cataluña.	Estos	últimos	pasan
frecuentemente	 a	 Francia.	 Se	 les	 encuentra	 en	 todas	 las	 ferias	 del	 sur.	 Los
hombres	ejercen	de	ordinario	los	oficios	de	chalán,	veterinario	y	esquilador	de
mulos;	 a	 ello	 unen	 la	 industria	 de	 arreglar	 calderos	 y	 utensilios	 de	 cobre,	 sin
hablar	 del	 contrabando	 y	 otras	 prácticas	 ilícitas.	 Las	 mujeres	 dicen	 la
buenaventura,	mendigan	y	venden	toda	clase	de	drogas	inocuas	o	no.

Los	 rasgos	 físicos	 de	 los	 gitanos	 son	 más	 fáciles	 de	 distinguir	 que	 de
describir,	 y	 cuando	 se	 ha	 visto	 a	 uno	 solo,	 se	 reconocería	 entre	 mil	 a	 un
individuo	 de	 esta	 raza.	 La	 fisonomía,	 la	 expresión,	 es,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 los
separa	 de	 los	 pueblos	 que	 habitan	 en	 el	 mismo	 país.	 Su	 tez	 es	 muy	 morena,
siempre	más	oscura	que	la	de	las	gentes	entre	las	que	viven.	De	ahí	el	nombre	de
calé,	 los	 negros,	 con	 el	 que	 ellos	 se	 designan	 con	 frecuencia.	 Sus	 ojos,
sensiblemente	 oblicuos,	 bien	 rasgados,	 muy	 negros,	 están	 sombreados	 por
pestañas	largas	y	espesas.	Su	mirada	sólo	puede	compararse	a	la	de	una	fiera.	En
ella	se	manifiestan	al	mismo	tiempo	la	audacia	y	la	timidez,	y	a	este	respecto	sus
ojos	revelan	bastante	bien	el	carácter	de	esta	raza,	astuta,	atrevida,	pero	que	teme
naturalmente	los	golpes	como	Panurgo.	En	su	mayoría,	los	hombres,	además	de
esbeltos	 y	 ágiles,	 tienen	 buena	 planta;	 no	 creo	 haber	 visto	 ni	 a	 uno	 solo	 con
exceso	de	peso.	En	Alemania[25],	las	gitanas	son	frecuentemente	muy	guapas;	la
belleza,	sin	embargo,	es	muy	rara	entre	las	gitanas	de	España.	Cuando	son	muy



jóvenes,	pueden	pasar	por	agradables	feúchas;	pero	una	vez	que	son	madres	se
ponen	repelentes.	La	suciedad	de	ambos	sexos	es	increíble,	y	quien	no	ha	visto	el
cabello	 de	 una	 matrona	 gitana,	 difícilmente	 se	 hará	 idea	 de	 él,	 incluso
imaginándose	 las	 crines	más	 ásperas,	más	 grasientas,	más	 llenas	 de	 polvo.	En
algunas	ciudades	grandes	de	Andalucía,	las	jóvenes,	un	poco	más	agradables	que
las	 otras,	 cuidan	 más	 su	 aspecto.	 Ésas	 van	 a	 bailar	 por	 dinero	 danzas	 que	 se
parecen	mucho	a	las	que	se	prohíben	en	nuestros	bailes	públicos	de	carnaval[26].
El	señor	Borrow,	misionero	inglés,	autor	de	dos	obras	muy	interesantes	sobre	los
gitanos	españoles,	que	él	 se	había	propuesto	convertir	con	cargo	a	 la	Sociedad
Bíblica,	 asegura	 que	 no	 hay	 precedentes	 de	 que	 una	 gitana	 haya	 tenido	 jamás
debilidad	 alguna	 por	 un	 hombre	 extraño	 a	 su	 raza.	Me	parece	 que	 hay	mucha
exageración	en	los	elogios	que	hace	de	su	castidad.	En	primer	lugar,	la	mayoría
se	encuentra	en	el	caso	de	la	fea	de	Ovidio:	Casta	quam	nemo	rogavit.	En	cuanto
a	las	guapas,	son	como	todas	las	españolas,	difíciles	en	la	elección	de	amantes.
Hay	que	agradarles,	hay	que	merecerlas.	El	señor	Borrow	cita	como	prueba	de
su	 virtud	 un	 rasgo	 que	 hace	 honor	 a	 la	 suya,	 sobre	 todo	 a	 su	 ingenuidad.	Un
hombre	inmoral,	conocido	suyo,	ofreció	inútilmente,	según	él,	varias	onzas	a	una
gitana	guapa.	Un	andaluz	 a	quien	 conté	 esta	 anécdota,	 afirmó	que	 ese	hombre
inmoral	 habría	 tenido	 más	 éxito	 mostrando	 dos	 o	 tres	 piastras,	 y	 que	 ofrecer
onzas	de	oro	a	una	gitana,	era	un	medio	de	persuadir	tan	malo	como	prometer	un
millón	o	dos	a	una	moza	de	posada.	Sea	 lo	que	fuere,	es	cierto	que	las	gitanas
muestran	 una	 abnegación	 extraordinaria	 por	 sus	 maridos.	 No	 hay	 peligro	 ni
miserias	 que	 no	 desafíen	 para	 socorrerlos	 en	 sus	 necesidades.	 Uno	 de	 los
nombres	que	los	gitanos	se	dan,	romé	o	los	esposos,	me	parece	que	atestigua	el
respeto	 de	 la	 raza	 por	 el	 estado	 de	 casado.	 En	 general,	 puede	 decirse	 que	 su
virtud	 principal	 es	 el	 patriotismo,	 si	 se	 puede	 llamar	 así	 a	 la	 fidelidad	 que
observan	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 individuos	 del	 mismo	 origen	 que	 ellos,	 la
solicitud	 en	 ayudarse	mutuamente,	 el	 secreto	 inviolable	 que	 se	 guardan	 en	 los
asuntos	 comprometedores.	 Por	 lo	 demás,	 en	 todas	 las	 asociaciones	 secretas	 y
fuera	de	la	ley	se	observa	algo	parecido.

He	 visitado,	 hace	 unos	 meses,	 una	 horda	 de	 gitanos	 establecidos	 en	 los
Vosgos.	En	 la	 choza	 de	 una	 anciana,	 la	más	 vieja	 de	 la	 tribu,	 había	 un	 gitano
ajeno	 a	 la	 familia,	 víctima	 de	 una	 enfermedad	 mortal.	 Este	 hombre	 había
abandonado	 el	 hospital	 donde	 estaba	 bien	 cuidado,	 para	 ir	 a	 morir	 entre	 sus
compatriotas.	 Desde	 hacía	 trece	 semanas	 estaba	 en	 cama,	 alojado	 por	 sus
anfitriones,	y	mucho	mejor	 tratado	que	 los	hijos	o	 los	yernos	que	vivían	en	 la
misma	 casa.	 Tenía	 un	 buen	 lecho	 de	 paja	 y	 de	 musgo	 con	 sábanas	 bastante



blancas,	mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 compuesta	 por	 once	 personas,	 se
acostaba	 en	 tablas	 de	 tres	 pies	 de	 longitud.	 Ésa	 es	 su	 hospitalidad.	 La	misma
mujer,	 tan	 humana	 para	 su	 huésped,	 me	 decía	 ante	 el	 enfermo:	 Singo,	 singo,
homte	hi	mulo.	«Dentro	de	poco,	dentro	de	poco,	tiene	que	morir».	Después	de
todo,	 la	 vida	 de	 estas	 gentes	 es	 tan	miserable	 que	 el	 anuncio	 de	 la	muerte	 no
tiene	nada	de	terrible	para	ellos.

Un	 rasgo	 sobresaliente	 del	 carácter	 de	 los	 gitanos	 es	 su	 indiferencia	 en
materia	de	religión;	no	es	que	sean	agnósticos	o	escépticos.	No	han	hecho	jamás
profesión	de	ateísmo.	Al	contrario,	su	religión	es	 la	del	país	en	el	que	habitan;
pero	 la	 cambian	 cuando	 cambian	 de	 patria.	 Las	 supersticiones	 que,	 entre	 los
pueblos	 incultos	 sustituyen	 a	 los	 sentimentos	 religiosos,	 les	 son	 igualmente
ajenas.	De	hecho,	es	la	razón	de	que	existan	supersticiones	en	gentes	que	viven
generalmente	de	la	credulidad	de	los	demás.	Sin	embargo,	he	observado	en	los
gitanos	españoles	un	horror	singular	a	tener	contacto	con	un	cadáver.	Son	pocos
los	que	aceptarían	llevar	un	muerto	al	cementerio	por	dinero.

He	 dicho	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 gitanas	 se	 dedican	 a	 decir	 la
buenaventura.	 Lo	 hacen	 muy	 bien.	 Pero	 lo	 que	 para	 ellas	 es	 una	 fuente	 de
grandes	 beneficios	 es	 la	 venta	 de	 encantamientos	 y	 filtros	 amorosos.	 No	 sólo
usan	patas	de	sapos	para	fijar	los	corazones	veleidosos,	o	polvo	de	piedra	imán
para	 hacerse	 amar	 de	 los	 insensibles;	 sino	 que	 hacen,	 cuando	 es	 necesario,
poderosos	conjuros	que	obligan	al	diablo	a	prestarles	ayuda.	El	año	pasado,	una
española	me	contaba	la	siguiente	historia:	Pasaba	un	día	por	la	calle	de	Alcalá,
muy	triste	y	preocupada;	una	gitana,	en	cuclillas	en	la	acera,	le	gritó:	«Hermosa
señora	 mía,	 su	 amante	 la	 ha	 traicionado».	 Era	 verdad.	 «¿Quiere	 que	 lo	 haga
volver	con	usted?»	Se	comprende	con	qué	alegría	fue	aceptada	la	proposición,	y
qué	 confianza	 debía	 inspirar	 la	 persona	 que	 adivinaba	 así,	 con	 una	 simple
mirada,	los	secretos	íntimos	del	corazón.	Como	habría	sido	imposible	ponerse	a
hacer	sortilegios	en	la	calle	más	frecuentada	de	Madrid,	acordaron	una	cita	para
el	día	siguiente.	«Nada	más	fácil	que	hacer	volver	al	infiel	a	sus	pies,	—dijo	la
gitana—.	 ¿Tendría	 usted	 un	 pañuelo,	 un	 chal	 o	 una	 mantilla	 que	 él	 le	 haya
regalado?»	Le	entregó	un	pañuelo	de	seda.	«Ahora	cosa	usted	con	seda	carmesí,
una	piastra	en	una	punta	del	pañuelo.	—	En	otra	punta,	cosa	media	piastra;	una
peseta	aquí;	una	moneda	de	dos	reales,	ahí.	Después	hay	que	coser,	en	el	centro,
una	moneda	de	oro.	Un	doblón	sería	lo	mejor.»	Cosió	el	doblón	y	todo	lo	demás.
«Ahora	 deme	 el	 pañuelo,	 voy	 a	 llevarlo	 al	 Campo	 Santo	 cuando	 suene
medianoche.	Venga	usted	conmigo,	si	quiere	ver	una	bonita	escena	de	diablos.
Le	prometo	que	desde	mañana	volverá	a	ver	al	que	ama.»	La	gitana	se	fue	sola	al



Campo	 Santo,	 porque	 había	 mucho	 miedo	 a	 los	 diablos	 para	 acompañarla.
Adivinen	si	la	pobre	amante	abandonada	ha	vuelto	a	ver	el	pañuelo	y	al	infiel.

A	pesar	de	la	miseria	y	de	la	especie	de	adversión	que	inspiran,	los	gitanos
gozan,	 sin	 embargo,	 de	 cierta	 consideración	 entre	 la	 gente	 poco	 ilustrada	 y
presumen	mucho	de	ello.	Se	consideran	raza	superior	en	cuanto	a	la	inteligencia
y	desprecian	cordialmente	al	pueblo	que	los	acoge.	«Los	gentiles	son	tan	bobos,
me	decía	una	gitana	de	 los	Vosgos,	que	no	 tiene	ningún	mérito	 engañarlos.	El
otro	 día,	 una	 campesina	 me	 llama	 en	 la	 calle,	 entro	 en	 su	 casa.	 La	 estufa
humeaba	y	me	pide	un	sortilegio	para	hacerla	tirar	bien.	Primero,	hago	que	me
dé	 un	 buen	 trozo	 de	 tocino.	 Después,	 me	 pongo	 a	 decir	 entre	 dientes	 unas
palabras	en	romaní.	«Eres	boba,	decía	yo,	has	nacido	boba,	boba	morirás	Cuando
estuve	 cerca	 de	 la	 puerta,	 le	 dije	 en	 buen	 alemán:	 La	 manera	 infalible	 para
impedir	que	la	estufa	humee,	es	no	encenderla.	Y	puse	pies	en	polvorosa.»

La	historia	de	los	gitanos	es	todavía	un	enigma.	Se	sabe	con	certeza	que	las
primeras	bandas,	muy	poco	numerosas,	aparecieron	en	el	este	de	Europa,	hacia
comienzos	del	siglo	XV;	pero	no	se	puede	decir	ni	de	dónde	vienen,	ni	por	qué
han	 venido	 a	 Europa	 y,	 lo	 que	 es	más	 extraordinario,	 se	 ignora,	 cómo	 se	 han
multiplicado	 en	 poco	 tiempo,	 de	manera	 tan	 prodigiosa,	 en	muchas	 comarcas
muy	 alejadas	 unas	 de	 otras.	 Los	 gitanos	 mismos	 no	 han	 conservado	 ninguna
tradición	sobre	su	origen,	y	si	la	mayor	parte	de	ellos	habla	de	Egipto	como	de
su	patria	primitiva,	 es	porque	han	adoptado	una	 leyenda	 sobre	ellos,	difundida
desde	muy	antiguo.

La	mayoría	de	 los	orientalistas	que	han	estudiado	 la	 lengua	de	 los	gitanos,
creen	que	son	originarios	de	la	India.	Efectivamente,	parece	que	un	gran	número
de	 raíces	 y	muchas	 formas	 gramaticales	 del	 romaní	 se	 encuentran	 en	 idiomas
derivados	 del	 sánscrito.	 Se	 comprende	 que	 en	 sus	 largas	 peregrinaciones,	 los
gitanos	 han	 adoptado	 muchas	 palabras	 extranjeras.	 En	 todos	 los	 dialectos	 del
romaní	 hay	 gran	 cantidad	 de	 palabras	 griegas.	 Por	 ejemplo:	 cocalé,	 hueso,	 de
χόχχαλου;	 petal,	 herradura,	 de	 πεταλου;	 carfí,	 clavo,	 de	 αρφί,	 etc.	 Hoy	 los
gitanos	 tienen	 casi	 tantos	 dialectos	 diferentes	 como	 hordas	 hay	 de	 su	 raza,
separadas	unas	de	otras.	En	todas	partes	hablan	más	fácilmente	la	lengua	del	país
que	 habitan	 que	 su	 propio	 idioma,	 el	 cual	 apenas	 usan	 más	 que	 para	 poder
conversar	 libremente	 delante	 de	 extraños.	 Si	 se	 compara	 el	 dialecto	 de	 los
gitanos	de	Alemania	y	 el	 de	 los	 españoles,	 incomunicados	 entre	 sí	 desde	hace
siglos,	 se	 reconoce	 una	 gran	 cantidad	 de	 palabras	 comunes;	 pero	 la	 lengua
original	 por	 todas	 partes,	 aunque	 en	 grados	 diferentes,	 se	 ha	 alterado
notablemente	por	el	contacto	con	lenguas	más	cultas,	que	estos	nómadas	se	han



visto	 obligados	 a	 emplear.	El	 alemán,	 por	 un	 lado,	 y	 el	 español,	 por	 otro,	 han
modificado	de	 tal	manera	el	 fondo	primitivo	del	 romaní,	que	a	un	gitano	de	 la
Selva	Negra	 le	 sería	 imposible	 conversar	 con	uno	de	 sus	 hermanos	 andaluces,
aunque	 les	baste	 intercambiar	algunas	 frases	para	 reconocer	que	hablan	ambos
un	dialecto	derivado	del	mismo	idioma.	Algunas	palabras	de	uso	muy	frecuente
son	comunes,	creo,	a	 todos	 los	dialectos;	así,	en	 todos	 los	vocabularios	que	he
podido	ver:	Pañí	quiere	decir	agua;	maró,	pan;	maas,	carne;	lon,	sal.

Los	nombres	de	los	números	son	en	todas	partes	más	o	menos	los	mismos.	El
dialecto	alemán	me	parece	mucho	más	puro	que	el	dialecto	español,	porque	ha
conservado	numerosas	formas	gramaticales	primitivas,	mientras	que	los	gitanos
han	adoptado	las	del	castellano.	Algunas	palabras,	sin	embargo,	son	excepción,
lo	 que	 atestigua	 la	 antigua	 comunidad	 de	 lenguaje.	 Los	 pretéritos	 del	 dialecto
alemán	se	forman	añadiendo	ium	al	imperativo,	que	es	siempre	la	raíz	del	verbo.
En	el	 romaní	español	 todos	 los	verbos	se	conjugan	siguiendo	el	modelo	de	 los
verbos	 castellanos	 de	 la	 primera	 conjugación.	 Del	 infinitivo	 jamar,	 comer,
debería	salir	 regularmente	 jamé,	comí;	de	 lillar,	 tomar,	debería	salir	 lillé,	 tomé.
Algunos	gitanos	viejos	dicen,	sin	embargo,	excepcionalmente:	jayón,	lillón.	No
conozco	otros	verbos	que	hayan	conservado	esta	antigua	forma.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 expongo	 mis	 limitados	 conocimientos	 de	 la	 lengua
romaní	debo	anotar	algunas	palabras	del	argot	francés	que	nuestros	ladrones	han
tomado	de	 los	 gitanos.	Los	misterios	 de	París	 han	 enseñado	 a	 esta	 distinguida
sociedad	que	chourín	quería	decir	cuchillo.	Es	puro	romaní;	thourí	es	una	de	las
palabras	comunes	a	todos	los	dialectos.	El	señor	Vidocq	llama	al	caballo	grès:	es
también	 palabra	 gitana	 gras,	 gres,	 graste,	 gris.	 Añadan	 aún	 la	 palabra
romanichel,	con	la	cual	el	argot	parisiense	designa	a	los	gitanos.	Es	la	corrupción
de	romané	tchavé,	muchachos	gitanos.	Pero	una	etimología	de	la	que	me	siento
muy	orgulloso,	es	la	de	frimousse,	cara,	rostro,	palabra	que	todos	los	colegiales
emplean	o	empleaban	en	mis	tiempos.	En	primer	lugar,	observen	que	Oudin	en
su	 curioso	 diccionario	 escribía	 en	 1640	 firlimousse.	 Ahora	 bien,	 firla,	 fila,	 en
romaní	quiere	decir	rostro,	mui	tiene	la	misma	significación,	es	exactamente	os
de	 los	 latinos.	 La	 combinación	 firlamui	 ha	 sido	 comprendida	 inmediatamente
por	un	gitano	purista,	y	la	creo	conforme	al	genio	de	su	lengua.

Y	ya	es	bastante	para	dar	a	los	lectores	de	Carmen	una	idea	favorable	sobre
mis	estudios	de	romaní.	Terminaré	con	este	proverbio,	que	viene	a	propósito:	En
rotuñí	pandá	nasti	abela	marchá:	En	boca	cerrada	no	entran	moscas.

[1]	La	buenaventura



[2]	Palos	ferrados	de	los	vascos.
[3]	Trajes	ordinarios	de	 las	aldeanas	de	Navarra	y	de	 las	provincias

Vascongadas.	(Nota	del	autor)
[4]	No	puede	traducirse	exactamente	este	juego	de	palabras.	Se	llama

épinglette	 al	 desfogonador	 o	 aguja	 para	 limpiar	 el	 oído	 de	 las	 antiguas
armas	de	fuego,	y	épingles	a	los	alfileres.

[5]	Sí,	señor
[6]	Buenos	días,	camarada
[7]	Cercado,	jardín
[8]	Buenos	días,	camarada
[9]	 Chuquel	 sos	 pirela	 Cocal	 terela.	 Perro	 que	 marcha,	 hueso

encuentra.—	Proverbio	gitano.
[10]	Rom,	marido;	romi,	mujer
[11]	Calé;	femenino,	calí;	plural,	calés.	Literalmente,	negro,	nombre

que	dan	los	gitanos	en	su	lengua.
[12]	Los	dragones	españoles	iban	vestidos	de	amarillo.
[13]	 Me	 dicas	 uriarda	 de	 jorpoy,	 bus	 ni	 sino	 braco.	 —Proverbio

gitano
[14]	La	Santa—La	Santa	Virgen.
[15]	La	horca,	que	es	viuda	del	último	ahorcado
[16]	La	(tierra)	roja.
[17]	Flamenca	 de	 Roma.	 Término	 de	 caló	 que	 designa	 las	 gitanas.

Roma	no	quiere	decir	aquí	la	Ciudad	Eterna,	sino	la	nación	de	los	Romi	o
de	los	casados,	nombre	que	se	dan	los	gitanos.	Los	primeros	que	fueron
vistos	en	España	vendrían	probablemente	de	los	Países	Bajos,	de	donde
los	ha	quedado	el	nombre	de	flamencos.

[18]	Ostilar	o,	paslesa,	robar	con	destreza,	hurtar	sin	violencia.
[19]	Sarapia	sal	pesquital,	ne	punzara.
[20]	¡Qué	imbéciles	esos,	que	me	toman	por	una	señora!
[21]	A	galeras,	o	por	mejor	decir,	a	todos	los	diablos.
[22]	Mi	amante,	o	mejor	dicho,	mi	capricho.
[23]	Or	esorgié	de	or	narsichislé,	sin	chismar	 lachinguel,	proverbio

gitano.	Las	hazañas	de	un	enano	son	escupir	lejos.
[24]	Se	acusa	a	doña	María	de	Padilla	de	haber	hechizado	al	rey	don

Pedro.	Una	tradición	popular	cuenta	que	habla	regalado	a	la	reina	Blanca



de	Borbón	un	cinturón	de	oro,	que	apareció	a	los	ojos	fascinados	del	rey
como	una	serpiente	viva.	De	allí	la	repugnancia	que	este	mostró	siempre
por	1a	desgraciada	princesa—	(Nota	del	autor.)

[25]	Me	ha	parecido	que	los	gitanos	alemanes,	por	más	comprendan
perfectamente	 la	palabra	calé,	no	gustan	de	ser	 llamados	de	esta	suerte.
Llárnanse	entre	sí	Romané	th,ave.	(Nota	del	autor.)

[26]	No	se	olvide	de	la	época	en	que	escribía	esto	Merimée,	1830.
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